Светлый фон

– Я отвечу. – Ласситер поднял трубку. – Привет, Гэри! Что вы хотите? У вас какой-нибудь вопрос?

– Нет-нет, – загудел Гэри. – Вопросов у меня нет, скорее напротив – у меня имеется ответ.

– Прошло всего два часа, и вы хотите сказать, что нашли Мэри Уильямс?

– Нет, пока не нашел. Помните, я спрашивал вас, хочет ли эта женщина, чтобы ее отыскали? Теперь я знаю ответ на этот вопрос.

– И каков же ответ?

– Она совершенно определенно не желает, чтобы ее обнаружили.

– И что вы теперь намерены предпринять?

– Очень жаль огорчать вас, но теперь на работу мне придется затратить много высокооплачиваемых часов. Однако головная боль, мой друг, совсем в другом. Мэри Уильямс скрылась девятнадцатого сентября, так как восемнадцатого сентября была установлена ее подлинная личность.

– О чем вы говорите? Какая «подлинная личность»?

– Мэри А. Уильямс – это Каллиста Бейтс! Что вы на это скажете?

– Вы шутите! – сказал Ласситер.

Перед его глазами промелькнули фото из бульварного таблоида. «Каллиста в Каннах» «Каллиста в Сиднее». «Каллиста отдыхает в одиночестве». Актриса уже семь или восемь лет не снималась в кино, однако ее лицо – всегда красивое – по-прежнему смотрело с обложек журналов на полках супермаркетов. Подобно Грете Гарбо она осталась идолом, так как покинула экран на взлете своей блестящей карьеры, сменив литавры славы на тишину и покой. Но в данном случае все обстояло более таинственно или даже зловеще. Все знали, что за исчезновением Каллисты Бейтс, как до этого за исчезновением Линдберга или Шарон Тейт, стоит ужасная история. И история эта была известна до мельчайших подробностей.

Обитатель тюремной камеры в Лампок, штат Калифорния, приговоренный к семнадцати годам за нанесение тяжких телесных повреждений, грабеж и изнасилование, в середине своего срока воспылал страстью к прекрасной актрисе. Он писал в студию письма с просьбой прислать фотографии, вступил в клуб ее фанатов и заносил в альбом все дела и поступки Бейтс. В итоге его камера превратилась в бетонное святилище, посвященное Единственной и Неповторимой Каллисте Бейтс.

Отпущенный на поруки в 1988 году, он отправился на автобусную экскурсию в Беверли-Хиллз, во время которой гид показал всем дом его богини. В последующие месяцы он бродил в округе, оставляя у ворот владений Каллисты «подарки». Среди них обнаружили порнофильм, снятый в Германии, и фотографию палача, единственной одеждой которого был капюшон. Все это выглядело довольно жутко.

Затем дела пошли еще хуже. Каждую ночь кто-то нажимал на сигнал домофона у входа в поместье, но у ворот никого не оказывалось. Каллиста часто меняла номера телефона, не занося их в справочник, тем не менее в любой час мог раздаться звонок и один и тот же мужской голос говорил: «Каллиста – большая дырка. Пусти меня в себя!»