Голос по радио объявил, что на дворе минус восемнадцать градусов по Цельсию, а «обещают вообще ого-го!».

Ровно в девять часов утра уже известная Ласситеру дама открыла двери управления автомобильного транспорта, и в тот же момент замерли моторы дюжины стоявших поблизости машин. Первые посетители, закутанные в толстенные, хорошо утепленные парки, начали выбираться из автомобилей и направляться к вожделенному зданию. Ласситер последовал их примеру и вскоре оказался перед окошком, над которым значилось:

ИНФОРМАЦИОННАЯ СЛУЖБА

ИНФОРМАЦИОННАЯ СЛУЖБА

Когда-то Ласситер считал, что полиция – и только полиция – имеет право определять владельцев номерных знаков. Но это было крайне старомодное представление, родившееся еще в то время, когда личная жизнь считалась частным достоянием граждан. В век компьютеров время – уже не деньги. Информация – вот что стало подлинными деньгами. И Мэн, не будучи исключением, только рад предоставить сведения о своих гражданах любому, кто готов заплатить.

Открыв собственное дело, Ласситер узнал, что существуют компании, специализирующиеся на сборе данных по конкретным заказам. Если кто-то вдруг изъявлял желание получить перечень бездетных домовладельцев с доходом, превышающим сто тысяч долларов в год, обитающих в определенном районе, то такой список доставлялся ему мгновенно. Если заказчик желал ограничить перечень белыми мужчинами и получить вдобавок информацию об их финансовом состоянии, то и эти сведения добывались ему без труда.

Управление автомобильного транспорта штата Мэн тоже имело возможность предоставлять подробные данные. Благодаря компьютерной сети услуги оказывал не только центральный офис в Огасте, но и любое городское отделение. Поэтому, когда Ласситер заполнил форму с просьбой сообщить имена и даты рождения всех зарегистрированных владельцев микроавтобусов «фольксваген» выпуска 1965—1975 годов, девица-клерк задала ему только один вопрос:

– Вы желаете получить данные на отдельных карточках или будет достаточно общей распечатки?

– Распечатки достаточно, – ответил Ласситер, вручая ей стодолларовую бумажку и три десятки, покрывающие стоимость запроса.

– За ответом можете зайти завтра утром после десяти часов.

Теперь Ласситеру предстояло убить целый день, и половину его он извел, разъезжая без всякой цели в окрестностях Портленда. Ласситер любил штат Мэн. В этой холмистой, заснеженной и поросшей соснами земле чувствовались какой-то особый простор, покой и чистота. Хотя и здесь оказалось чересчур много современной Америки с ее ресторанами «фаст фуд» и торговыми центрами, Джо все же проехал через дюжины городков и поселков, дома в которых, казалось, толпились вокруг катков и газетных киосков, стоянок яхт и книжных магазинов. Создавалось впечатление, что в некоторых до сих пор торгуют содовой водой. И даже когда по дороге изредка попадались заброшенные дома или нарочито эксцентричные строения, Ласситер по-прежнему ощущал близость со здешним краем. Возможно, это была ложная ностальгия, но ему казалось, что подобные простые, спокойные места больше отвечают требованиям цивилизованного существа, нежели уродливая роскошь, рассеянная вдоль побережья.