Пропала без вести 23-го дня 5-го месяца 7-го года эры Сова. Асами Нисияма, 11 лет, департамент Токио, округ Кацусика, квартал Мидзумото, квадрат 2, блок 34, участок 15.

Пропала без вести 26-го дня 5-го месяца 7-го года эры Сова. Сики Такацукэ, 10 лет, департамент Канагава, город Иокогама, округ Минами, квартал Каноэдаи, блок 39, участок 5.

Пропала без вести 2-го дня 6-го месяца 7-го года эры Сова. Норико Рикитакэ, 12 лет, департамент Токио, город Хоя. квартал Ягисава, квадрат 1, блок 20, участок 8.

Пропала без вести 7-го дня 6-го месяца 7-го года эры Сова. Мидзука Тигира, 8 лет, департамент Токио, округ Синдзуку, квартал Такаданобаба, квадрат 4, блок 3, участок 48.

Пропала без вести 6-го дня 7-го месяца 7-го года эры Сова. Миёко Огава, 10 лет, департамент…

Военный прокурор, три полковника трибунала и даже сухой, как щепка, защитник силились понять мотивы этого варварства.

– Это… откровение, – нерешительно начал объяснение Хитоси. – Моя ноша, мое великое свершение, дело всей жизни. Я не мог от него уклониться.

И он пустился в рассуждения о космологии, об ирреальных вселенных, сверхсметных количествах и трансцендентных Буддах. Рассказал, как однажды заснул в мире заполненном, а проснулся в мире пустом. Повествовал складно, без запинок и раздумий. О сжатии пространства и времени в несуществующей, данной откровением точке, о модальной иллюзорности систем верований, о здравом смысле как таковом и о злом умысле, о природных стихийных бедствиях, вызванных влиянием будущего на прошлое.

Суд не уловил взаимосвязи между этими разглагольствованиями и учиненной обвиняемым резней, и тогда Хитоси переключился на жизнь данную и жизнь отобранную, на дуализм зачинания и разрушения, на необходимость прерывания цикла, остановился на механизме превращения виновного в жертву, на искуплении преступления, на смерти как наиболее желанном и радостном миге избавления.

– Ради всех богов, первоклассный законченный псих! – бормотал себе под нос военный прокурор.

Не полагаясь на свое непрофессиональное суждение, прокурор вызвал экспертов. Армия в это тяжелое время не слишком интересовалась психиатрией, но в ее рядах тем не менее нашлись два крупных специалиста по психическим аномалиям. Обследовав Хитоси, они единодушно констатировали чрезвычайно высокий интеллект, наряду с которым установили тяжелую форму травматической психоригидности, вызванной, по всей вероятности, сексуальными осложнениями в детстве и усугубленной какого-то рода инцидентом в раннем взрослом возрасте, точнее – при переходе к нему.