Ужаснувшись аргументам фон Ноймана, Ферми отчаянно замахал руками. Научное решение нельзя доверять тупоумным стратегам. Фон Нойман же рассматривал историю в вероятностных категориях, как нечто туманное и случайное, с моралью не пересекающееся. Самые мрачные кошмары, утверждал он, находят постфактум удовлетворительное обоснование и оправдание, отражающее точку зрения победителя, А кто же еще пишет историю? Не нужно отягощать совесть жалкими этическими соображениями, ибо в конечном счете будущее определяет события прошлого.

Над Лос-Аламосом сгущались сумерки, когда фон Нойман, все еще с улыбкой вспоминая экспансивную жестикуляцию Ферми, прибыл домой. «Как дела?» – «Как обычно, – пробормотал он в ответ на вопрос жены. – А у тебя?» – «Утром мы волновались. Какой-то шум в отдалении, как будто взрыв». Сначала она подумала, не землетрясение ли… или вулкан проснулся. Но потом соседи сказали, что скорее всего самолет упал.

«Падение самолета… Элегантная гипотеза, – решил фон Нойман. – А почему не марсиане? Нет, это уж слишком. На Марсе нет жизни. Нет, я там не был, но в этом уверен. Как твое рагу, готово? На кухне? Отлично, отлично.

Гм, марсиане… Тоже неплохо. – Он тряхнул головой и сменил тему размышлений. – Джонни фон Нойман, отец бомбы… Звучит. А там и о Нобелевской подумать можно…»

– Я не сумасшедшая, я вдова героя! – взвилась мамаша Сога.

Худосочный служащий мэрии тщетно пытался угомонить разошедшуюся посетительницу. Он извинялся, бормотал, что ничего не может сделать, что он регистрирует лишь тех, кто сам к нему явился, а по поводу ее сына ничего не может сказать, что ей следует обратиться…

– Я знаю, что случилось с моим сыном, перестань болтать. Я отлично знаю, что с ним случилось. Я хочу очистить его доброе имя, опровергнуть всю эту клевету! Его память, его честь…

Чиновник надул щеки, покачал головой, постучал ручкой по лежащей перед ним конторской книге. Повторил, что ничем помочь не может, что в этом ничего не понимает. Вопрос это сложный, а со всеми сложными вопросами следует обращаться в штаб-квартиру американцев.

– К этим грязным собакам, которые убили моего сына? Ни за что!

Битый час втолковывал бедняга мамаше Сога, что никакими важными делами он не ведает, что все такого рода вопросы решают оккупационные власти.

– И мне туда, к ним? Да я и языка-то этих варваров не знаю, как мне с ними объясняться?

Служащий доложил начальству. Еще час колебаний и размышлений, и мамаша Сога в сопровождении другого вялого и утомленного клерка направилась к американцам. Там она снова изложила свои пожелания. Сопровождающий, путаясь в непривычных дебрях английского, переводил слова мамаши Cora.