От контейнеров с мясом поднимался холодный туман, как будто магазин наполнял некий ядовитый газ. Ледяные струйки этого яда дотянулись и до нее. Масако потерла замерзшие руки и, стараясь не дышать, выхватила из контейнера пакет с нарезанной говядиной, но тут же выронила его — мясо напоминало плоть Кэндзи. Здесь все было от него — кости, жир, сухожилия. Масако почувствовала, что ее вот-вот вырвет. Такого с ней еще не случалось. Расстроенная собственной слабостью, она решила, что не станет ничего готовить. Уйдет на работу голодной, и пусть пустой желудок будет наказанием за… за что? Она и сама не знала.

Тяжелый, неподвижный, теплый воздух, верный признак надвигающегося тайфуна, как будто облепил ее. Небо насылало настоящую бурю, отмечая тем самым окончание лета. Масако подняла голову, вглядываясь в серую пелену, вслушиваясь в далекие завывания ветра. Подойдя к своей красной «королле», она вдруг увидела выезжающий из-за угла автостоянки знакомый велосипед.

— Шкипер! — крикнула Масако и помахала рукой. — Шкипер!

— Что, не нашла ничего по вкусу? — спросила Йоси, указывая на пустой пакет в руке подруги.

— Нет, просто решила ничего не покупать.

— Почему?

— Не хочется готовить.

— Вот даже как. — Йоси покачала головой. Масако заметила, что за последние несколько недель в волосах прибавилось седины. — Что-то случилось?

— Нет, ничего. Наверное, просто устала.

— Какая ты счастливая — можешь не готовить. А если я перестану готовить, старуха и внук умрут с голоду.

— Он все еще у тебя? — спросила Масако.

— А где же еще? Мать его исчезла, и я понятия не имею, где она сейчас. Мало было одной больной, так теперь этот на мою голову свалился. Нет покоя ни днем ни ночью. Знаешь, держусь из последних сил.

Сказать было нечего, и Масако, прислонившись к капоту, посмотрела на медленно ползущие с моря серые тучи. Слушая жалобы Йоси, она думала о том, что все они как будто оказались в бесконечно длинном туннеле, из которого нет выхода. Ей хотелось немногого: выбраться, освободиться от всего, что потеряло всякое значение, превратилось в бессмысленную обузу. Она знала: каждый, кто не сможет выбраться, не сумеет найти выход, останется в туннеле навсегда, обреченный на бесконечное прозябание и нескончаемые жалобы.

— Лето заканчивается, — сказала она.

— Что ты говоришь? — рассмеялась Йоси. — Посмотри на календарь — уже сентябрь, лето давно прошло.

— Да? Да, конечно.

— Собираешься сегодня на работу?

В голосе подруги прозвучали тревожные нотки, и Масако с удивлением посмотрела на нее.

— Собиралась.