Доротея задвинула ящик и села на стул. Уму непостижимо. То была смесь дневника и ассортиментных списков, всё было трогательно старомодно и вместе с тем на удивление современно. Каждая запись была снабжена номером и датой, первая запись была сделана в 1957 году и гласила: «Вести магазин непросто, если хочешь делать это хорошо. Учиться! Всё, чему я научусь, записывать!»

В самом конце было что-то вроде оглавления, которое начиналось с последних страниц и шло в обратном порядке через пень-колоду. Там значилось: «Как выторговывать цену»; «Держать товары свежими»; «Правильно рекламировать» и «Сколько заказывать». После каждого заголовка стоял один или несколько номеров, указывающих на порядковый номер записи. Некоторые из них были зачёркнуты; и тогда там стояло, например: «До сих пор всё неправильно! Теперь см. № 214».

Доротея зачарованно листала. Множество адресов, которые наверняка уже устарели, но также и советы по уходу, инструкции, как ещё раз сделать свежими зачерствевшие булочки (ненадолго окунуть в холодную воду и сразу же поставить в духовку на десять минут при 200°) или сохранить овощи. Морковь госпожа Бирнбауэр всегда держала в ящике с песком. Интересно. И с влажными салфетками и салатом она тоже умела обращаться. Но самыми очаровательными были её заметки, как обходиться с поставщиками и покупателями. «Будь уверена в себе, – писала она. – Ты не супермаркет, так что не пытайся с ним конкурировать. Твоя сила в другом…»

Доротея вздрогнула. Как будто кто-то постучал? Она встала и вернулась в магазин, держа записную книжку в руках.

Действительно, в дверь постучали. И время было уже за восемь! Доротея открыла. Там стояли две женщины из деревни, и одна из них сказала:

– Ну вот, я же говорю, раз ваша машина стоит, значит, вы уже здесь…

– Я… не посмотрела на часы, – только и нашлась что сказать Доротея. – Входите.

– Вчерашняя листовка и правда выглядит очень миленько, – болтала вторая женщина. – Кто это нарисовал? Ваш сын?

– Да, – сказала Доротея и осеклась. Вчерашняя? «Ах, этот сорванец!» – подумала она. Значит, он забыл их вовремя разнести. Вчера после обеда она его спросила, всё ли прошло благополучно, и он сказал: да-да. А потом куда-то вдруг срочно убежал…

– Но вы совершенно правы, – продолжала женщина, – ведь никогда не задумываешься, чего, собственно, стоит одна поездка в супермаркет…

– У вас только два сорта оливкового масла? – крикнула из глубины магазина вторая.

– Эм-м… да, – ответила Доротея и крепче сжала в руках записную книжку старой госпожи Бирнбауэр. – Я привожу все товары двух сортов: самый лучший и самый дешёвый. Большего выбора человеку ведь и не требуется, я считаю.