– Слышь, Джанни, а машина-то чудная какая-то.

– Немецкая.

– Совсем развалюха.

– Рассмотрел, кто за рулем?

– Нет. Стекла темные.

– К Леони поехала. Или к Браски.

– Больше-то все равно не к кому.

Сквозь грязное ветровое стекло, все в пятнах от насекомых и засохшей бандитской крови, Карла заметила, что дорога сужается. Оставляя в рытвинах клочья листового железа и какие-то механические детали, дребезжащий экипаж разбудил пастуха, лежащего под оливковым деревом. Взлохмаченный козопас воззрился на странную машину, появившуюся в облаке пыли, и проводил взглядом, пока та не скрылась в тупике, замкнутом угодьями семейства Браски. Несмотря на время года и ненастье, свирепствовавшее в Италии, здесь уже давно не было дождя, так что Карле пришлось включить стеклоотмыватель, чтобы хоть что-то разглядеть.

Вокруг все осталось по-прежнему. Косогоры, петляющий проселок, остроконечные кипарисы, ферма папаши Леони с желтыми ставнями на вершине холма, странная статуя посреди луга, высеченная из камня еще в третьем веке до Рождества Христова… Даже двадцать столетий прогресса не смогли изменить этот пейзаж. А потому спустя всего каких-нибудь двенадцать лет наивно было бы искать приметы процветания здешних хозяйств или надеяться на новую двухполосную дорогу, проложенную через поля. Да и вообще алчных подрядчиков и распространителей прогресса местные встретили бы зарядами крупной дроби. Гармония тут поддерживалась с помощью ружей семейств Леони и Браски.

Карла остановилась посреди двора. Никаких изменений: все та же прохудившаяся крыша над амбаром, облупившаяся штукатурка на фасаде дома. Даже старая дырявая бочка, в которой она когда-то пряталась вместе с двоюродным братишкой, не сдвинулась с места. Карла заметила трактор, на котором отец иногда катал ее в детстве. Откуда-то выскочил спаниель, залаял, подбежал к машине и обнюхал колеса. Рокко. Пес был старый, но возраст его словно не затронул. Карле вдруг показалось, что она уехала отсюда только вчера. Заглушив мотор, она вышла из машины. Рокко потянулся к ней носом, завилял хвостом, тявкнул. Леа попятилась, но Карла погладила пса и осмотрелась в поисках еще какого-нибудь признака жизни. Направилась к входу в дом. Чем ближе она подходила к крыльцу под ржавым козырьком, тем медленнее становились ее шаги. А сердце, наоборот, колотилось все быстрее. Плетущийся следом спаниель фыркал, а Леа начала донимать ее вопросами.

– Это здесь, ты уверена?

– Я родилась вон в той комнате, – сказала она, показывая на окно, обрамленное неоштукатуренными камнями.