Чандлер знаком попросил у девушки за стойкой еще пива. Дебора Лейн едва притронулась к своему.

— В юности Лавкрафт часто болел и рос слабым. Повзрослев, он жил один, зато любил писать объемистые письма. При жизни его рассказы публиковали в основном бульварные издания, и жил он, буквально перебиваясь с хлеба на воду. Представление о сексе у него было самое ханжеское: если на обложке журнала с его рассказом красовалась полуголая девица, он вырывал картинки и оставлял лишь текст. Лицо его Великого Ктулху, фрейдистского чудовища, напоминает женские половые органы. Пожалуй, лавкрафтовы «Мифы Ктулху» оказали наибольшее влияние на современную черную фантастику. Лавкрафт — вдохновитель всех современных мастеров этого жанра. Стивена Кинга, Роберта Блоха, Рэмси Кемпбелла, Колина Уилсона и дюжину других в определенном смысле можно считать его эпигонами, поскольку каждый из них внес свою лепту в «Мифы Ктулху». Культ Ктулху — культ в буквальном смысле этого слова — распространился по всему миру. Сакс не просто отождествлял себя с ним. Ктулху стал его кумиром.

— В самолете я читал «Крыс в стенах». Они имеют отношение к «Мифам»?

— Нет. Это из раннего. «Мифы» появились позднее. Ключевое произведение — «Зов Ктулху».

— Можете вкратце пересказать?

— Разумеется, — ответила Дебора. — Главная идея «Мифов Ктулху» — извечная борьба между добром и злом. Лав-крафт проводит параллель с изгнанием Сатаны из Эдема и его стремлением захватить власть над миром Человека. Когда-то Землей правили Великие Древние, отвратительные монстры из космоса. Но за занятия черной магией космические силы изгнали их в иные измерения и иные миры. Останки их городов скрыты в недоступных местах земного шара: под антарктической ледовой шапкой, в средиземноморских пещерах. Сам Великий Ктулху сейчас спит на дне морской пучины в подобном Атлантиде Р'лайхе. Другие дремлют на различных звездах и планетах, от Плутона до самых дальних галактик.

Однако Великие Древние сохранили телепатическую силу, и мифы о них живут. Им поклоняются определенные примитивные племена. Существуют и сложные, изощренные культы, чья цель — вернуть этих монстров. При благоприятном расположении звезд бессмертные Древние могут переноситься по небу из мира в мир или восставать ото сна. Ключ к возвращению чудовищ дает «Некрономикон», книга, написанная безумным арабом Абдулом аль-Хазредом. Для самого Лавкрафта труд аль-Хазреда — омерзительный духовный символ запретного культа, связанного с поеданием трупов. И в «Некрономиконе», и в книгах Лавкрафта описаны обряды и заклинания, которые, если подкрепить их человеческой жертвой, вернут Великих Древних из изгнания. «Зов Ктулху» посвящен попыткам землян помочь этим тварям пробиться к нам.