Молчание. Наконец Дебора нехотя ответила:

— Нервы.

Чандлер ждал, прихлебывая пиво.

— Мама страдала маниакально-депрессивным психозом, — пояснила Дебора. — В том августе у нее возникла навязчивая идея, что Сакс унаследовал от Кийтов гемофилию. Перед тем как ее забрали в больницу, она по пять раз на дню заставляла Сакса раздеваться и осматривала его — нет ли порезов или признаков кровотечения. А папуля запил по-черному.

— Вы же говорили, у Сакса не было гемофилии.

— Правильно. Но маме казалось, что есть.

— И, пока она лежала в больнице, Сакса приняли в Вурдалаки?

— Да. В том же месяце он прошел обряд посвящения.

— Что за обряд?

— Понятия не имею. Сами знаете, что такое мальчишеские тайные общества.

— Расскажите мне о них.

— Шайка местных панков, что-то вроде ужасопоклонников. К тому времени мой сводный братец окончательно свихнулся на Лавкрафте. В тот год гремел Элис Купер, и Рика без конца крутила «Halo of Flies» из альбома «Killer». Сакс как-то сказал ей, что в музыке, которую она слушает, есть скрытые послания. Не везде, но есть. Рика ответила: «Знаю».

Чандлер вновь вспомнил, как они с Карадоном спорили, для всех ли существует грань между вымыслом и реальностью. Например, для безумцев.

— Цинк, — Дебора медленно покачала головой, — вы не сможете понять, что произошло с Саксом, если мало знаете о Лавкрафте. Сакс был таким ярым его поклонником и адептом, что понять психологию моего сводного брата без разговора об этом писателе невозможно.

— Я слушаю, Учитель.

— В определенном смысле Лавкрафт и сам странный, как его книги. Он родился в 1890 году в Провиденсе, в старинной новоанглийской семье. Его отец и мать оба умерли безумными, что, несомненно, самым драматическим образом повлияло на его творчество.

— Когда он умер? — спросил Чандлер.

— В тридцать седьмом.

— За двадцать лет до рождения Сакса.

— Да. Отец Лавкрафта умер в желтом доме, от сифилиса, а мать невольно перенесла все возмущение и негодование на восьмилетнего сына. Она безжалостно убеждала его, что он урод, а чтобы излечить маленького Гордона от боязни темноты, заставляла его ночью ходить по неосвещенному дому. До конца жизни Лавкрафт предпочитал бодрствовать после захода солнца. Он бродил по ночным улицам Провиденса и сидел при луне на кладбище Сент-Джон. Днем он задергивал занавески и писал при свечах. Ребенком он одно время воображал, будто уши у него заострились, а на голове пробиваются рожки.