После такой головокружительной поездки тем более неожиданным оказался дом, представший ее глазам. Его как будто перенесли сюда прямиком из Абердина, такими прочными и серыми выглядели его мрачные гранитные стены. От Индии была лишь крыша из рифленого железа и пурпурная бугенвиллея, обвившаяся вокруг каменной веранды, на которой ожидал старик с безмятежным лицом тибетского монаха. Он был едва ли выше среднего роста, но военная выправка добавляла ему дюймов, так же как древний пиджак и полосатый галстук. Клер, запинаясь, попробовала выговорить его непроизносимое имя, но сдалась:

— Мистер Риверс?

— Так меня называют уже много лет, кроме близких друзей и родственников. — Он жестом пригласил ее войти в дом. — Выпьете чаю со мной и моей женой? Боюсь, в наших краях это традиция. А кофе у нас очень скверный. За хорошим кофе нужно ехать на юг Индии.

Дом, как он сообщил ей, принадлежал миссис Гупта, которая сдавала ему и его жене одну лишь комнату на втором этаже.

— Вы должны извинить миссис Риверс, — мягко прибавил он, ведя Клер в прихожую, заставленную темной колониальной мебелью. — У нее ужасный артрит, а то мы бы подали вам чай на веранде.

Слева Клер заметила огромный аквариум, в котором светящийся череп из пластика открывал и закрывал рот, беззвучно изображая смех.

— Миссис Гупта держит сиамских бойцовых рыбок, — пояснил мистер Риверс. — Череп насыщает аквариум воздухом. А также отпугивает кота.

В неосвещенном коридоре второго этажа и вправду сильно несло кошатиной; запах усилился, когда они подошли к самой дальней комнате — полутемному, благоухавшему гроту площадью не более двенадцати квадратных футов. Клер была рада, что Риверс упомянул про жену, иначе ее ошеломил бы на удивление сильный голос, неожиданно гаркнувший приветствие откуда-то из глубины каморки. Счет из лондонского магазина «Либерти», пожелтевший от времени, кружась, приземлился на пол к ногам девушки, а когда она двинулась дальше сквозь полумрак, за ней последовал шквал более срочных векселей. Она по-прежнему не могла понять, откуда доносился голос. Не считая огромной незастеленной кровати, которая занимала большую часть комнаты, и двух сломанных стульев (на одном из них умещалась просторная плетеная крысоловка, а на другом — стопка папок и яблочный огрызок), все остальное пространство было заставлено деревянными ящиками из-под чая, набитыми книгами, газетами, пожелтевшими журналами Королевского географического общества и картонными папками с загнутыми уголками страниц. Еще больше журналов и папок хранилось на полках, поднимавшихся от пола до потолка вдоль трех стен и тянувшихся поперек окна, отчего свет проникал внутрь лишь волнистыми полосками. Этого света, впрочем, хватало, чтобы увидеть, что четвертую стену закрывала огромная карта Центральной Азии. Давным-давно, когда полки заполнились до отказа, для папок расчистили также место на кровати, где к ним добавилась еще и домашняя коллекция рулонов туалетной бумаги, батареек, старых карманных фонариков, садоводческих журналов, луковиц цветов и кип каталогов семян.