48

Зал справочной литературы на четвертом этаже архива явно состоял на балансе правительства, начиная с потрескавшегося линолеума и заканчивая желтыми табличками «Не курить» и специальным предупреждением министерства зравоохранения о вреде курения. В левой части зала застыла армада деревянных шкафов с каталогами. Справа на столах аккуратными рядами стояли два десятка аппаратов для чтения микрофильмов. Но только два из них были заняты. За ними, залитые ярким светом флуоресцентных ламп, выстроились от пола до потолка стеллажи, забитые до отказа гроссбухами, регистрационными журналами и томами, содержащими всевозможную памятную информацию, где со всей тщательностью и терпением были записаны даты рождений, смертей, вступлений в брак и разводов за более чем триста лет существования Нью-Йорка.

Шаги Дженни гулким эхом отдавались в зале. В эту заснеженную среду мрачное и пустынное помещение напоминало музей после закрытия.

— Здравствуйте, — громко произнесла она, подойдя к стойке для посетителей, за которой никого не увидела.

— Секундочку.

Служащий архива — сонный кареглазый мужчина с круглым пепельно-серым лицом и вьющимися черными волосами, окружавшими его голову, словно туча мух, — одиноко сидел за столом чуть поодаль. Перед ним лежала открытая газета «Нью-Йорк пост». Дженни заметила, что он читает шестую страницу, где печатаются светские новости. Изобразив на лице стандартную улыбку, с которой говорят с госслужащими, Дженни терпеливо дожидалась, когда на нее обратят внимание. Наконец человек закрыл газету и медленно поднялся с кресла.

— Да?

— Я помогаю своему другу составить родословную, — сказала Дженни.

— Вот как? — Служащий не только выглядел профессиональным циником, но и говорил соответственно. — И какая же у него фамилия?

— Джеймс Дж. Джаклин.

— И кто вам нужен? Дедушка? Прадедушка?

— Все, кого смогу отыскать.

— Дата рождения?

— Что, простите?

— Назовите мне дату рождения мистера Джаклина. И наш поезд сразу тронется в путь. — Издавая соответствующие звуки и делая круговые движения согнутыми руками, он изобразил, как едет паровоз.

— Я не уверена, что точно помню. Может, вы найдете дату его рождения в Интернете. Он, в общем-то, довольно известная личность.

Служащий резко замотал головой. Ясно, что такие просьбы повторялись часто и он относился к ним крайне отрицательно.

— Интернет у нас только для служебного пользования.

— А не скажете, где поблизости есть Интернет?

— В публичной библиотеке. В офисе. У себя дома. Да где угодно!