День за днем он слушал музыку, даже когда мыл посуду. Каждая новая песня несла в себе надежду, но после нескольких нот она таяла, как сладкая карамелька во рту. Его раздражало, что все воспринимают музыку как непременную добавку к еде и разговорам. Неужели только он понимал, что есть музыка?

В четверг, в три тридцать пять пополудни, когда поток посетителей, жаждущих ленча, давно уже спал, Грин наконец дождался своего. Он стоял над раковиной с грязной водой, ногтем отковыривая от тарелки очень уж крепко прилипший кусочек еды, когда из динамиков донесся резкий перезвон гитарных струн. Грин выпрямился, вода с тарелки стекала в раковину.

— Господи, — выдохнул он.

Бросил тарелку в раковину, вышел на танцплощадку. Застыл как зачарованный, впервые его лицо осветила улыбка. Группа играла хэви-метал, эту песню он, должно быть, слышал тысячу раз, но внезапно, по какой-то необъяснимой причине, он сумел уловить в ней истину.

Песня говорила с ним, открывалась ему, словно записали ее каким-то таинственным кодом, который только теперь ему удалось расшифровать. Он стоял на линолеуме, с пальцев капала грязная вода, и слушал секреты, недоступные никому. В словах, которые слышали все, говорилось о женщине, темноте, жалости, то были человеческие слова, призванные скрыть истинное послание от непосвященных.

После того как песня закончилась, он простоял еще добрых пять минут, потрясенный открытием. Давно уже пошла другая песня, но он ее не слышал, не слушал. Его поиски завершились.

С этого момента песня принадлежала только ему. Каждый день он набивал музыкальный автомат четвертаками, пряча свое сокровище среди выбранных наугад попса и хард-рока. Проводил время в сладостном предвкушении, пока наконец внезапно, повергая в экстаз, в его ушах не начинали звучать знакомые аккорды.

Музыка обнимала его, ласкала, каждым своим звуком давала понять, что в этой жизни, несмотря на все ее тяготы, несмотря на хмурых управляющих и приставучих официанток, несмотря на окружающие его грязь и дерьмо, есть что- то особенное, что-то, принадлежащее только ему. И никто, никто не знал о том ни с чем не сравнимым, чуть ли не сексуальном наслаждении, которое испытывал он, слушая свою любимую песню.

Чары её защищали от всех бед и несчастий. Обжигающая вода, в которой он мыл посуду, становилась чистой и прохладной, растрескавшуюся кожу рук смазывали увлажняющим кремом, пустота жизни внезапно заполнялась, словно в трех минутах и сорока двух секундах, на протяжении которых звучала песня, он находил любовь, семью, дом, боль последних тридцати лет становилась выдумкой, а давние мечты — реальностью.