Рубен написал «11» на белой доске и тут же вспомнил, как Донна хвасталась на вечеринке в честь своего одиннадцатого дня рождения, что всего через два года станет подростком. Он сосредоточился.

— Число не похоже на спичечный коробок. Конечно, мы можем подтвердить его символами на доске или бумаге. Можем посчитать одиннадцать апельсинов, — в голове возник образ Джейн, которая учила Донну считать фрукты. — Так мы и узнаем о числе одиннадцать. Но это не само число. Одиннадцать есть, потому что мы определяем его существование. — Рубен замолчал, высморкался и промокнул глаза. — Одиннадцать — простое число между десятью и двенадцатью. Оно существует, как пешки, короли и другие шахматные фигуры, потому что мы определяем существование игры и ее правил, и вот они уже влияют на нашу жизнь. В Средние века шахматы считались моделью государственного управления. Конечно, вы знаете, что они господствуют в жизни многих людей и по сей день.

Рубен вспомнил, как учил Донну играть в шахматы, а через год она выигрывала у него почти каждую партию.

— Математика — тоже популярная игра, которую можно использовать в торговле, науке и технике, — он заново нашел нить повествования. — Может, существование Бога именно таково.

Студенты сидели тихо, пока он сморкался во второй раз.

— Вопрос не в том, чтобы доказать Бога через коллективный опыт и сравнение иллюзий с реальностью. Возможно, Бог существует, как существует число одиннадцать или шахматный король, а мы выводим правила восприятия божественных деяний и нашей реакции на них с помощью определения творца. То есть люди не молятся одному Богу под разными именами, но определяют существование отдельных богов, где-то похожих, где-то нет — как у шахматных короля и королевы есть сходства и различия…

Когда он закончил, несколько студентов признались, что не забудут эту лекцию. Они восхищались смелостью Рубена, который смог выйти на работу и провести занятие. Кто-то пожелал ему удачи, а кто-то обещал молиться за него и Донну.

Ощущение изоляции от черствого мира развеялось тем же утром, когда Рубен обнаружил на пороге дома коробки с едой и записками от доброжелателей. Друзья звонили, писали и всеми силами поддерживали, что радовало и умиротворяло. Однако Рубен следил за словами, когда отвечал им, зная, что его слушают наблюдатели Анны и полиция.

Один из сочувствующих студентов протянул Рубену запечатанный конверт с его именем.

— Я нашел его на столе, за который сел, опоздав на занятие. Не хотел прерывать лекцию, чтобы отдать вам.

Вернувшись к себе, Рубен открыл конверт. Стандартная гарнитура «Тайме», без подписи и обратного адреса.