По его словам, выходило, что он поселился по соседству со мной. Мое владение носит название Стенхоп Холл, его — «Альгамбра». Здешние поместья известны скорее по названиям, чем по номерам, но из уважения к американской почтовой службе все они приписаны к одной и той же улице — Грейс-лейн и к одному предместью — Лэттингтон. Я знаю свой почтовый индекс, но, так же как и мои соседи, очень редко им пользуюсь, предпочитая традиционные для Лонг-Айленда названия. Так что мой адрес звучит следующим образом: Стенхоп Холл, Грейс-лейн, Лэттингтон, Лонг-Айленд, Нью-Йорк. И письма, представьте, доходят.

Моя жена Сюзанна и я в настоящее время не живем в самом Стенхоп Холле, массивном пятидесятикомнатном особняке из вермонтского гранита. Одних счетов за отопление этого роскошного сооружения было бы достаточно, чтобы разорить нас к февралю. Мы обитаем в доме для гостей, пятнадцатикомнатном строении, возведенном в начале века, которое вместе с десятью акрами из двухсот, составляющих все владение, мы с женой получили в качестве свадебного подарка от ее родителей. Письма для нас, однако же, доставляются в дом прислуги, расположенный при въезде в поместье. Здесь, в шести комнатах, проживают Джордж и Этель Аллард.

Алларды в свое время были теми, кого называли прислугой. Теперь они живут в свое удовольствие. Джордж служил управляющим поместьем при отце моей жены Уильяме и даже при ее деде Августе. Моя жена носит их фамилию — Стенхоп. В большом доме в настоящее время никто не живет, за ним и за поместьем присматривает по привычке Джордж. Алларды не платят за свое жилье у ворот, поселившись там с той поры, когда прежних сторожей уволили со службы. Это было в пятидесятых годах. Джордж умудряется как-то прожить на свои старые сбережения. Он все так же стремится все делать сам, но здоровье уже не позволяет. Мы с Сюзанной считаем, что помогаем старикам в большей степени, чем они нам, — среди местных обитателей это нередкий случай. Джордж и Этель в основном заняты поддержанием порядка у въезда в усадьбу, они подстригают кустарник, подкрашивают ограду, подравнивают заросли плюща на доме у ворот и на ограде, высаживают весной рассаду в цветниках. Все остальное поместье существует как Бог на душу положит, дожидаясь лучших времен.

Я свернул с Грейс-лейн и въехал на брусчатку у ворот — мы обычно оставляем их открытыми: как-никак это для нас единственный выход на Грейс-лейн и в Божий мир вокруг нас.

Джордж появился в воротах, на ходу вытирая руки о штаны. Опередив меня, он открыл дверцу машины.

— Доброе утро, сэр.