— Им это понравится, — сказала она, когда Джейк завел двигатель. — Как дома. — Покатые холмы Силезии.

— Будем надеяться.

— Ты чем занимался?

— Поговорил с человеком о квартире. Завтра сможем переехать. — Он вырулил на проезжую часть.

— Так быстро?

— Почему нет? Вещей не так уж много.

— О, тебе легко говорить. Это ты так живешь. Цыган, — сказала она, но улыбнулась.

— Ну я привык, — сказал он. Палатки и отели, съемные комнаты.

— Нет, тебе нравится.

Он посмотрел на нее:

— А тебе понравится?

— Конечно, — сказала она — притворно жизнерадостно. — Станем цыганами. Один чемодан. Думаешь, я не справлюсь?

Он улыбнулся:

— Ладно, может, два чемодана.

На улице возле дома никого не было, пока безопасно. В квартире тоже никого. Званый вечер Ханнелоры, как и ожидалось, затянулся.

— Мне надо помыться, — сказала она. — Я быстро. Посмотри, какой беспорядок она оставила. Вот об этом я скучать не буду.

— Я приберусь.

— Не надо. Утром. Сейчас уже поздно. Веришь?

Но когда дверь ванной закрылась, он все же подошел к раковине, думая о том, что когда она болела, он мыл посуду, чтобы занять время, прибирался в квартире, поджидая доктора: как лекарство. Всего лишь три недели назад. Дел было немного — чашки, какие-то бумаги, разбросанные у пишущей машинки. Одежда по большей части оставалась на Гельферштрассе. И ни одного чемодана. Отъезд на другую квартиру займет несколько минут. И тут он подумал, что фрау Хинкель была неправа — здесь он дома, все предвоенные годы, затем эти последние недели, как в заповедном месте, в котором он прожил дольше, чем где-либо. Его место. Ничего примечательного — продавленный диван, на котором отрубался Хэл, стол, за которым с чашкой кофе сидела Лина, солнечные лучи просвечивали сквозь ее платье. Его собственный кусочек Берлина. Но уже не убежище, ловушка.

Он услышал, как щелкнула дверь — Лина вышла из ванной, — и прошел к окну, выключив за собой свет. Ничего. Спокойная Виттенбергплац. Он посмотрел сначала вверх, потом вниз по улице. Глаза в двух направлениях. Может, и насчет этого фрау Хинкель ошибалась. Но подводные лодки продолжают перемещаться. Его карта была счастливой. Паризерштрассе лежала в руинах, через день и этой квартиры не будет, но Лина все еще здесь, возможно, расчесывает волосы, сидя на постели в ночной рубашке, и ждет его. Он выглянул в темноту. Просто квартиры.