Врачи традиционных направлений посмеивались над ним, а после того, как Медицинская школа объявила его мошенником, Месмер убрался восвояси. Но факты исцеления говорили сами за себя, и постепенно сформировалась группа парижских ученых, считавших, что несомненную терапевтическую эффективность действий Месмера следует рассматривать отдельно от сопровождавшего лечение сомнительного трюкачества.

Я был одним из них. Я присутствовал при экспериментах с измененным сознанием, которые проводились в клинических условиях, и пришел к убеждению, что те же технические приемы можно использовать для ослабления кровотечения. А если так, то когда-то дискредитированная теория Месмера может революционным образом изменить практику хирургии и лечения травм.

Герцогиня, следует отдать ей должное, выслушивает все это, ни разу не зевнув. Удостоверившись, что я закончил, она спрашивает:

— Как можно доказать эту теорию, доктор? Если в вашем распоряжении нет умирающих?

— Как правило, проводятся исследования на животных, но в данном случае они неубедительны. — Да уж, иначе не скажешь. — Нужно, чтобы человек, управляющий процессом, мог давать указания объекту. Для этого, в свою очередь, требуется определенная степень доверия между ними. С мышью этого непросто добиться.

— Значит, вам нужен был другой человек?

— Нет. Не другой.

И словно мальчишка, застуканный за воровством вишен из соседского сада, я закатываю рукав и демонстрирую лесенку теперь уже побледневших рубцов — тех самых, на которые Видок обратил внимание в Сен-Клу.

— Вы проверяли теорию на себе, — говорит она.

— По утрам, пять дней в неделю. Перед зеркалом.

— Вы действительно самовнушением останавливали кровь?

— Ну да. — Опуская рукав, я краснею. — Но никогда — надолго.

Я не признаюсь ей, что порезанные руки казались мне уместным наказанием за попусту растраченную жизнь.

Лишь сейчас я осознаю, что больше не хочу этим заниматься.

— Доктор, — задумчиво произносит она, — вы очень интересный человек.

— Мадам, надеюсь, вы извините меня, если я осмелюсь задать вам вопрос?

— Прошу вас, спрашивайте.

— Простите, но куда, по мнению двора, вы ходите каждый день?

— Я говорю, что хожу молиться.

— И они довольствуются этим?