На экране замелькали картинки митингов, бесконечных очередей, накрытое брезентом тело. Натяжно взревели горны, по экрану протянулись две пунктирные красные линии, декорированные гравюрными кольями с отрубленными головами или посаженными на них людьми.
Трубы прибавили злости, и на зрителя выплыли огромные багровые буквы: «СТОЛБОВАЯ ДОРОГА».
* * *
Мокрый ноябрьский вечер пришел в город. Может, в миллионник — Москву, Питер, Нижний Новгород. Может, в большой областной центр — Челябинск, Вологду, Тулу. А может, и в обычный райцентр или моногород, в каких как раз и живет в основном народ России.
В окнах зажжется свет. Иногда еще раньше, чем свет, — голубой экран. Но некоторые окна в восемь вечера погаснут, и будет видна свеча, горящая за стеклом. Как в дымном Питере, когда спасателям сигналили: в квартире есть люди, которых надо вывозить в первую очередь.
В некоторых городах в квартиры, где окна со свечками, позвонит человек из ЖЭК и, краснея от стыда, будет выпытывать: почему не уплачена квартплата, почему перепрофилирован балкон, всегда ли ваша собака гуляет в наморднике? В других городах по окнам со свечками будут стрелять из пневматических ружей. Могут кинуть камень. Или просто нагадят на коврик у дверей.
Но это не действует. Наступает новый вечер, и в 20.00 в городе зажигается на двадцать — тридцать свечек больше, чем вчера.
* * *
Начинать надо с плохого, — открыл совещание Бобров. — Плохие новости, как и положено, принесли социологи. На этот раз я проверил все сам и дозрел до компиляции из всех вменяемых наших и не наших источников. Слушайте и чувствуйте, в какой мы жопе.
Полгруппа слушала своего шефа молча и внимательно. Прежней вальяжности уже не было, кто-то обзавелся красными глазами.
— Надежда на то, что рейтинг Столбова замрет на двадцати пяти процентах, сдохла. По самому оптимистическому прогнозу, сейчас у него двадцать девять процентов, по реалистичному — тридцать три — тридцать пять. Паникерские данные, что у него тридцать семь — сорок, я не рассматриваю. Ребята, это уже не потеря конституционного большинства. Это потеря большинства как такового. Это превращение Думы в Раду. Как минимум.