Штаб «Веры» в поселке Металлист, что под Питером, занимал заброшенное кафе. В эту ночь оно использовалось по назначению: на столах вместо бумаг — разовые скатерти, пластиковая посуда, моченья-соленья, принесенные пожилыми агитаторшами, и коробка напитков, от штаба. Начальник, Павел Быков, был в несуразно-торжественном виде, топорщившемся пиджаке, с закатанными рукавами — как иначе достать помидор из банки?

Наблюдатели уже позвонили с участка: подсчет закончен, взяли шестьдесят семь процентов, безусловный рекорд по Питеру. Значит, агитаторам — премиальные. Потому тетеньки самых почтенных лет и серьезного статуса, пускались в пляс. Быку пришлось чуть не орать во всю глотку, чтобы утихли: дали послушать Столбова.

— Что касается Премьера. С ним я тоже поговорил. Мы пришли к выводу, что друг на друга не обижаемся. Он не мешает мне сформировать новый кабинет, я ему даю почетную внешнеполитическую должность. С нее он начинал, так что будет легко. Думаю, кое-кто из прежнего правительства останется, даже сохранив должность. Им придется проявить не лояльность, а профессионализм.

Есть и другие граждане, которые считают себя проигравшими. Прямо скажу, боятся. Еще раз повторяю: дорогие мои, хорошие, бояться не надо. Тут некоторые поспешные люди, как я слыхал, уже составляют списки с именами тех, кто должен ответить. Советую эти бумажки взять, отнести в церковь и подать на проскомидию, пусть помянут…

— Э, Гришка, как думаешь, ты в таких списках есть?

— Дураков много бумажки пачкать. Главное, наверху будет умный.

Луцкий встречал «новый политический год» в подмосковном пансионате со скромным названием «Царьград». В Россию прилетел утром с Карибов специально, чтоб проголосовать. Да еще сделал две посадки в Европе — захватил на борт нескольких знакомых, граждан России. «Нам явка нужна», — говорил он. Теперь Луцкий с друзьями сидели у камина — понятно, настоящего, с трещавшими сосновыми полешками, любовались замерзшей Окой, пили коньяк четвертьвековой выдержки. И пытались понять, что им принесет смена власти.