Балкон был разделен на три небольших сектора по шесть рядов в каждом. Было очень темно, единственным источником света являлся расположенный позади проекционный аппарат, посылающий мощный голубой поток. Сломанные сиденья и сложенные столы составлены вдоль наружных проходов. Разорванная бархатная драпировка на стенах не держится и падает. Великолепное место, чтобы укрыться.

Он привык беспокоиться относительно того, что его могут застукать. Все месяцы после утверждения на должность он чувствовал страх. Он не мог есть воздушную кукурузу и, черт возьми, наслаждаться фильмами. Он говорил себе, что, если его поймают или узнают, или столкнутся с ним каким-то ужасным образом, он просто скажет, что ведет поиски по рассматриваемому делу о непристойностях. В списке дел, назначенных к слушанию, всегда есть похожее, и, возможно, как-то в это поверят. Такое объяснение может сработать, постоянно повторял он себе, обретая некоторую смелость. Но однажды ночью в 1990 году в кинотеатре случился пожар и четверо погибли. Их имена попали в газеты. Громкая история. Судья Гленн Дженсен находился в туалете, когда услышал крики и почувствовал запах дыма. Он выскочил на улицу и скрылся. Все погибшие были найдены на балконе. Он знал одного из них. На два месяца он отказался от фильмов, но потом снова вернулся к любимому занятию. Ему нужны новые факты, говорил он себе.

А что, если его застукают? Назначение действительно до конца жизни. Избиратели не будут звонить ему домой.

Он любил кинотеатр Монроуза, потому что по вторникам фильмы демонстрировались всю ночь и никогда не было толпы. Ему нравилась воздушная кукуруза, а пиво стоило там пятьдесят центов.

Два старика в центральном секторе щупали и ласкали друг друга. Время от времени Дженсен поглядывал на них, но основное внимание сконцентрировал на фильме. Печально, думал он, когда тебе семьдесят лет, ты смотришь смерти в глаза, уклоняешься от СПИДа и изгнан на грязный балкон, где пытаешься обрести счастье.

Вскоре к ним на балконе присоединился четвертый человек. Он посмотрел на Дженсена и двух приклеившихся друг к другу мужчин и тихо прошел со своим пивом и воздушной кукурузой на верхний ряд в центральном секторе. Кинопроекционная находилась сразу у него за спиной. По правую сторону от него тремя рядами ниже сидел судья. Перед ним целовались, шептались и хихикали седые любовники зрелого возраста, безразличные к окружающему их миру.

Он был одет соответствующим образом. Джинсы в обтяжку, черная шелковая рубашка, серьги, очки в роговой оправе, а также аккуратно подстриженные волосы и усы придавали ему вид обычного гомосексуалиста. Хамел-гомосексуалист.