На что она отвечала:

— Я счастлива.

— Неправда. Скажи, что я должен сделать, и я это сделаю.

— Я в порядке.

— То ты вся кипишь, а то порхаешь, как бабочка.

— Что из двух тебя не устраивает?

— Это пугает детей и меня тоже. Ты не в порядке.

— Ничего подобного.

— Постоянно хандришь.

— Нет, — возражала она. — Это ты хандришь.

Он поговорил со священником, и тот пару раз к ним зашел. Поговорил с ее сестрами, и старшая, Далила, приехала к ним как-то на недельку из Виргинии. На какое-то время это помогло.

Они оба избегали разговоров о докторах. Доктор нужен психам, а она не псих. Просто напряжена и несчастна.

В тот вечер на тротуаре возле клуба «Кокосовая роща» он заглянул в такси через открытое окно, и они оказались лицом к лицу.

И он тогда подумал:

Я тебя знаю. Я знаю тебя сто лет и только ждал, когда ты, наконец, появишься. Долгие годы.

Я знал тебя еще в утробе матери.