Он отказывался это видеть. Ведь если она действительно его единственная любовь, его бессмертное альтер эго, то что тогда говорить о его собственном разуме, его вменяемости, его моральных слабостях?
Вот почему он отстранился от проблем, от жены. Он бросил ее, свою единственную любовь, одну и позволил ее разуму пожрать самого себя.
Он смотрел, как она раскачивается на качалке. Как же он любил ее в эту минуту!
Любил, стыдно сказать, сильнее, чем сыновей.
Сильнее, чем Рейчел?
Пожалуй, нет. Все-таки нет.
Он мысленно увидел, как Долорес несет Рейчел к озеру, как опускает ее в воду и у девочки округляются глаза от ужаса.
Он смотрел на жену, мысленно видя дочь, а про себя думал:
Он сидел на полу беседки и плакал. Как долго, он не знал. Он видел сквозь слезы Долорес на крыльце, поджидающую его с цветами; во время их медового месяца, глядящую на него через плечо; в фиалковом платье; беременную Эдвардом; снимающую свою ресничку с его щеки и при этом увернувшуюся от поцелуя; сжавшуюся в комок у него на руках и чмокающую его в запястье; улыбающуюся ему своей утренней воскресной улыбкой, а также глядящую на него в упор, когда от ее лица оставались только эти огромные глаза, в которых читались страх и одиночество; всегда, всегда в глубине души она оставалась совершенно одинокой…
Он встал, колени дрожали.
Он присел рядом с женой на качалку.
— Мой добрый муж, — сказала она.
— Это я-то? — возразил он. — Нет.
— Да. — Она взяла его за руку. — Ты любишь меня, я знаю. Да, ты не идеален…
О чем они подумали, Дэниел и Рейчел, проснувшись оттого, что собственная мать связывала им запястья? Что прочли в ее глазах?
— О господи!
— Я понимаю. Но ты мой. И ты стараешься.
— Детка, прошу тебя, не говори больше ничего.
А Эдвард наверняка бросился бежать, и ей пришлось гоняться за ним по дому.