В конце концов он сам взял письмо. Сейчас оно лежит на столе среди застекленных шкафов, ящиков с образцами из коллекции хозяина и неподалеку от медведя с глазами-пуговицами. В камине все еще горят угли, на стуле разбросаны другие бумаги — мистер Дикси жжет свою корреспонденцию. Стопы официальных документов, пачки писчей бумаги, иные из них перевязаны бечевкой и запечатаны, что напоминает о временах, когда еще не было конвертов, — все летит в огонь. Глядя на груды пепла, поднимающиеся по обе стороны от весело поблескивающих угольков, мистер Дикси задается вопросом: где именно в человеческом сердце зарождается стремление восстановить то, что исчезло? Единственный сохранившийся след дронта — если не считать полудюжины листов с малопонятными рисунками — часть кожаного «оперения» этой птицы без крыльев, находящаяся в Оксфордском музее. Единственное, что осталось от моа, еще одной бескрылой птицы, — несколько костей, обнаруженных в пещерах Новой Зеландии. Быть может, размышляет мистер Дикси, какой-нибудь анатом попробует реконструировать его жизнь так, как натуралисты пытаются восстановить didius ineptus (дронта) по описаниям голландцев, два века назад совершивших путешествие на Маврикий. Сама эта мысль странно согревает, но возникающий в воображении вид незнакомых людей, деловито занимающихся своим ремеслом здесь, в самом сердце его, мистера Дикси, мира, — непереносим.

Повинуясь какому-то безотчетному побуждению, он открывает ближайший ящик с образцами, извлекает оттуда два яйца болотных ястребов и подбрасывает их на ладони. Такие легкие, думает он, ну совсем ничего не весят, плавать могут. Мистер Дикси с сожалением давит их пальцами, вдыхая слабый аромат, в котором смешались запахи земли, яичного белка и гнили. Не только от писем предстоит избавиться, думает он.

Что же касается этого письма, думает мистер Дикси, то оно означает конец всех его надежд. Теперь надо связать концы. Люди перестанут воспринимать его как личность, они увидят в нем лишь звено сложной цепи, сотканной из случайностей, интриг и желаний. Так уж устроен мир. Ладонь его ложится на другой ящик: в нем яйцо орла, найденное на берегу озера в Стрэтспи. И его он тоже давит пальцами. Однажды, еще молодым человеком, мистер Дикси, оказавшись на вершине холма в Сазерленде, стрелял в золотого орла, но в тот самый момент, когда он прицелился, птица, повинуясь порыву ветра, внезапно изменившего свое направление, отклонилась в сторону и пуля просвистела мимо. Он бы выстрелил еще раз, но тут из-за туч неожиданно вышло солнце и ослепило его.