Как вы наверняка уже догадались, я обычный городской житель. Меня ни в коей мере не назовешь искателем приключений. Едва ли я отношусь к тем смелым широкоплечим парням, о которых можно прочитать в дешевых книжонках и которые валят лес на диких берегах Юкона, штурмуют альпийские вершины или кричат «Вижу корабль!» с просмоленного топа мачты. Я обычный обыватель, который любит свой диван, сигары и книги.

Я вспомнил об этом в тот самый момент, когда зацепился ногой о небольшой, лежащий прямо посреди дороги валун. (Откуда он взялся? Ведь только что его не было!) Я едва не ухнулся лицом прямо в землю, но, к счастью, вовремя расставил в стороны руки и сумел прервать опасное падение, ограничившись парой ссадин да очередным ударом по уязвленной гордости.

Казалось, каждая минута, проведенная на этом проклятом острове, испытывает на прочность мою решимость. Мелкие камушки постоянно осыпались под ногами; бьющие едва ли не горизонтально струи ледяного дождя больно жалили лицо. Тем не менее я пер и пер вперед. Спотыкался и снова падал. Вставал и продолжал идти.

Думаю, вы согласитесь со мной: намного приятнее развалиться в удобном кресле у пылающего камина и при зажженных свечах читать о чужих приключениях, нежели самому тащиться по голой, неприветливой равнине, пронизываемой ледяным ветром с дождем. Однако я чертовски доверял своему чутью и потому упорно двигался вперед. Должен заметить, что к вечеру дождь немного поутих, но вскоре случилась новая напасть. Откуда-то наполз туман и почти скрыл своими щупальцами повисшее над самым горизонтом солнце, которое теперь казалось неясным желтым кругом, опускающимся в море. Видимость стала совсем никудышной.

Опасный ландшафт вкупе с непогодой заметно поубавили во мне уверенности в успехе всего предприятия и с каждой минутой причиняли все больше неудобств. Постоянно оскальзываясь, я волочился по каменистому мысу; меня одолевала усталость, холод пронизывал до костей. Близился вечер, и в голову начинали закрадываться предательские мысли о том, что стоит мне в темноте не разглядеть дорогу и сделать неудачный шаг, и мой хладный труп найдут в лучшем случае завтра утром.

И все же я был твердо намерен еще до наступления сумерек добраться до старой гостиницы «Седая борода», с владельцем которой, неким мистером Мартином Хорнби, мы условились встретиться в восемь вечера.

Было уже четверть восьмого, а я все еще брел; лицо мое превратилось в ледяную маску. Намереваясь уточнить, где следует повернуть, я опустил негнущиеся от холода пальцы в карман и вытащил карту, однако она, к несчастью, вся размокла и разошлась на части. Теперь только заходящее солнце могло указать мне направление на запад, но все же я верил, что попаду в гостиницу до наступления темноты. Так или иначе, дальше будет видно.