— Я хочу примерить вон ту гарвардскую модель, светло-серую фетровую шляпу.

— Конечно, сэр. Какой размер?

— Шесть целых пять восьмых.

Фабиан примерил шляпу. Продавец сказал:

— Если вас интересует модель с более широкими полями, у нас такая есть — «Цицерон». Точно такую же носил Аль Капоне.

У Фабиана засверкали глаза:

— Покажите.

Он примерил темно-синюю шляпу «Цицерон».

— Я беру ее, — сказал он. — Бог мой, вот отличная идея для песни… «Милая, о милая, я беру ее…» — пропел он на мотив «О милая, сделай что-нибудь».

— Очень красиво, сэр. Вы композитор?

Фабиан отвечал:

— Видал «Парад любви»? Так вот, это я его написал.

— Верно, сэр? Может, тогда вас заинтересует рубашка Хамфри Богарта?[37] Точно такая же была на нем в «Окаменевшем лесу»…

— Покажите.

Продавец достал темно-коричневую рубашку.

— К тому же, сэр, на ней совсем не видно грязи.

— Я четыре раза в день меняю рубашки, — надменно проговорил Фабиан. — Так, значит, это и есть рубашка Хамфри Богарта… Я хорошо знаю Богарта… Нет, она мне не нравится.

— А не желаете взглянуть на бабочку Степина Фетчита?

— Нет, — отвечал Фабиан, — пожалуй, нет.

— Или носки Бэрримора?