— Я получил известие из Бейры, — сказал он. — Уже две недели, как получил.
— Две недели? — рассеянно повторила она.
— Моя жена умерла.
— Твоя жена? — смущенно повторила она.
— Не надо повторять каждое мое слово. Я отдаю отчет в том, что говорю. Ты помнишь ее, не так ли?
Она помнила. Старую ведьму отослали в горы, когда появилась она. Мария кивнула.
— Понятно, — сказала она.
— И я собираюсь жениться вторично, — продолжал он, поднимаясь и отходя от нее. — В конце недели будет оглашена моя помолвка с сеньорой Монтейру.
Она выкрикнула в его сторону нечто бессвязное. И он обернулся. Медленно повернул свою крупную, как у быка, голову.
— А я? — крикнула она. — Что будет со мной?
— Ты останешься присматривать за мальчиками в Эшториле.
— Как нянька! — воскликнула она, вскочив. — Как английская гувернантка!
— Ты их мать, — ледяным тоном напомнил он. — Ты им нужна.
— А ты их отец! — вскрикнула она и топнула ногой. — И мы…
Она замолчала. В глазах ее была злоба. Она стояла, уперев руки в бедра, и у него даже явилась мысль ударить ее, чтобы вывести из этого злобного исступления. Он уже шагнул к ней с этой целью.
— Помнишь Рождество сорок первого года? — спросила она, и он остановился на полдороге.
— Нет, — сказал он, и рука его замерла в воздухе.
— Ты перешел границу, чтобы продать свой вольфрам, а сеньор Фельзен приехал раньше и застукал тебя.