Тук-тук осторожно в дверь. Вежливые сукины дети, всегда стучатся. Наверное, на электрический стул тоже сажают очень вежливо и включают рубильничек с красивой голливудской улыбкой. Keep smile, sir. У нас страна победившего оптимизма. Меланхоликов просим отойти на пять шагов и закрыть глаза. Скажите «cheese», приговоренный! Сказали? Ну, поехали, с Божьей помощью… In God we trust!

Кричу лениво:

— Come in!

Резко — запах дорогого одеколона. Удивляюсь прежде, чем подумать. Военно-морской флот Соединенных Штатов Америки пахнет попроще: экономика должна быть экономной. Поворачиваю голову — синий китель, погоны, золотой галун. Почему нет — для такого, как я, и генерала не жалко.

— Здравствуйте, — произносит китель.

— Что-о?!!

Жан — дефис — Эдерн — пробел — Вальмон. Точка.

— Это… вы?

Улыбается, протягивает руку:

— Как видите.

Еще не соображая ничего, жму его ладонь. Пальцы ухватывают кусок пустоты, бессознательно привычный объем плоти заполнен не до конца. До меня доходит: не хватает мизинца. Вторая рука Жан-Эдерна выплывает из-за спины, держа за горлышко пузатую бутылку темного стекла.

— Рад видеть вас живым и невредимым, — растроганно произносит он и вдруг стискивает меня обеими своими руками до хруста в костях, прижимается небритой и подозрительно влажной щекой. Отпускает не сразу. — Коньяку?

Киваю, сажусь, все еще не в состоянии соединить в сознании золотое шитье мундира, погоны и такое знакомое лицо. Постаревшее лет на… Он проворно разливает коньяк в пластмассовые стаканчики: — За вас, мон ами.

— И за вас.

Молчим, смотрим друг на друга. Только теперь я понимаю, чего так недоставало раньше Жан-Эдерну, что меня так беспокоило в этом курортно-загорелом старике, одетом в джинсовые шорты и пижонски старомодную рубаху баттон-даун. Отсутствие формы. Не выдерживаю:

— Что означает этот маскарад?

— Так я выгляжу на самом деле, — кривится в невеселой улыбке и снова льет коньяк. Помногу. — Выпьем еще?

— Только после того, как вы…

— Перестаньте, прошу вас. — Жан-Эдерн накрывает мою ладонь своей, беспалой. Покрасневшие его глаза умной старой собаки понемногу затягивает влага. — Могли бы сами догадаться…

— О чем?