Это последнее письмо, которое я тебе пишу. Не знаю, прочитаешь ли ты его, но это уже не важно. Вместо этого я начал разговаривать с тобой. Я понял, как мне заставить тебя слушать то, что я имею тебе сказать. Будешь, к дьяволу, слушать каждое мое слово! И у тебя нет никакого шанса отвертеться. Сегодня я тебя ждал. Ты тогда сказала, что тебе требуется время, пока ты снова не будешь готова. Теперь это время прошло. Я тебе устрою сюрприз. Ты вышла из клиники и села в машину вместе с каким-то мужчиной. Вы поехали к набережной Акер-Брюгге. Вы, черт дери, полчаса просидели в этой машине! На следующий день он отвез тебя домой, и, когда ты собралась выйти из машины, он ткнулся в тебя носом; тогда-то я и понял, что у вас шуры-муры. Ему сорок три года. Он на шестнадцать лет старше тебя. Он зарабатывает восемьсот пятьдесят тысяч в год, и семь миллионов[31] на книжке. Он женат, у него трое детей. Тебя все это, похоже, устраивает. И я вот думаю, что не надо было мне выпускать тебя тогда из подвала домика и что мало было оставить тебя тогда там на ночь. Что, может быть, я приеду и заберу тебя из твоей теплой постельки как-нибудь ночью, когда ты будешь считать, что ты в безопасности, и отвезу тебя назад в тот подвал, и кто знает, выйдешь ли ты когда-нибудь вообще оттуда.

Аксель сидел и смотрел на листок с письмом. Подпись отсутствовала. На конверте отправитель тоже не был указан. Письмо было послано на следующий день после того, как она начала проходить у него практику.

Мириам несколько раз порывалась рассказать ему о чем-то, что с ней случилось. О чем-то, что страшило ее. Каждый раз, как она была готова начать рассказ, он уклонялся от этого. Она говорила что-то о подвале домика, в котором она побывала. Где-то возле границы со Швецией. Это было в последнюю ночь, когда он был у нее. «А что ты там делала?» — должен был он спросить, но не стал. Подумал, что дело в каком-то мужчине. А он не хотел знать о ее прошлом — о мужчинах, которые были у нее до него. То, что у них было вместе, сосредоточилось на крохотном островке настоящего. И прошлое, и будущее могли в любой момент поглотить этот островок. Но самому-то ему хотелось рассказывать ей о себе, о своем прошлом. Неужели он пытался ее использовать? Он представил себе ее лицо, ее глаза, когда она слушала его. Она вбирала в себя все, хранила в памяти, не пыталась ничего изменить.

Следующее письмо, которое открыл Аксель, было написано более двух лет тому назад.

Когда ты сбежала отсюда, то сделала это якобы потому, что тебе нужно было время, чтобы подумать, но с тех пор прошло уже больше года, и я думаю, что ты мне наврала. Не слишком умно с твоей стороны мне врать. Я знаю, что тебе было страшно сидеть в подвале домика, но я не сознавал, что делаю. Когда ты приедешь, ты увидишь, что я изменился. Ты не поверила мне, когда я сказал, что ты первая, с кем я был вместе. Баб вокруг меня всегда крутилось много. Они сами навязывались, но мне никто не был нужен. После первой ночи в «Сандане», когда мы шли вдоль фьорда, я сказал, что хочу тебя. И никого другого. И тогда ты сказала, что рада этому. Ты еще много чего говорила — что тоже не хочешь никого другого, что всегда будешь со мной, что у нас родственные души, и всякую прочую бабью чепуху. Что тебе нравится спать со мной. Что я лучший из тех, что были у тебя. Убить кого-нибудь не хуже, чем дать кому-нибудь что-то, а потом вдруг отнять.