— Этот звук… — шепотом сказала Марина, как будто они были в церкви, где неудобно разговаривать громко. — Я всегда думала… всегда раньше думала… пока он не прекращается, все еще будет хорошо. Еще есть надежда…

Последние слова захлебнулись в подступивших к горлу рыданиях.

Стоявший рядом Фил крепче обнял ее.

— Но получается, что иногда этого недостаточно, — сказала она все так же шепотом. — Иногда нам нужна правда. Нужно уйти от иллюзий. — Она вздохнула. — И начать жить.

Она шагнула вперед и посмотрела на фигуру, лежавшую на кровати. Фил остался на месте, у нее за спиной. Если он будет нужен ей, он рядом.

Казалось, что Тони усыхает. Каждый раз, когда она видела его, он становился все меньше. Ей вспомнился старый, еще черно-белый фильм, который она видела в детстве: там один человек все время сжимался, становился все меньше, пока не превратился в микроорганизм, еще один атом в сердце вселенной.

Хотя здесь все было по-другому. Тони не сжимался, он именно усыхал.

И он уже никогда не упадет в сердце вселенной. Никогда не вернется оттуда, где находится сейчас.

Марина наклонилась, чтобы поцеловать его. И вдруг выпрямилась, встревоженно взглянув на медсестру. В глазах ее была паника.

— А что, если он может видеть меня? Или слышать? Такие вещи порой случаются, верно? Люди, которые годами лежали в коме, вернувшись к жизни, говорят, что слышали все, что происходило вокруг…

Медсестра, которая до этого молча стояла в углу палаты, шагнула вперед.

— Бывает иногда, — сказала она тоже шепотом. — В некоторых случаях. Это зависит от травмы, которую получил пациент. И состояния, в котором он оказался.

— А Тони?

Медсестра покачала головой.

Марина и сама это знала. Они вели этот разговор уже не в первый раз. Но прежде она не слушала, что говорила медсестра.

До сегодняшнего дня.

Марина нагнулась и поцеловала Тони в лоб. Он не вздрогнул, не улыбнулся, не нахмурился. Не было вообще никаких признаков того, что он что-то почувствовал.

Она выпрямилась. И одними губами произнесла:

— Прощай.

Потом отступила назад и посмотрела на Фила. Он обнял ее. Это прикосновение придало Марине сил. Она молча кивнула медсестре, которая после этого подошла к аппарату, стоявшему рядом с кроватью.