Мне больше не снится Освенцим, и я не боюсь умереть дважды.

Мне снится Сторми, годы, которые мы провели вместе, полные радостных воспоминаний, снится, как хорошо нам будет, когда мы встретимся вновь, но такое можно увидеть только во снах.

Мое путешествие еще не закончено. Скорее раньше, чем позже, дорога вновь позовет меня. И уже в пути я узнаю, куда иду.

По словам Аннамарии, я узнаю, что пора уходить, по звону колокольчика, который ношу на груди: он разбудит меня глубокой ночью.

Она уже на восьмом месяце беременности, но живот не растет. Когда я тревожусь из-за того, что она не обращается к врачу, она говорит мне, что беременна давно и останется беременной еще дольше, что бы это ни означало.

Два вечера тому назад, когда мы обедали, в центре стола стояла невысокая зеленая миска, в которой плавал большой с восковыми листьями цветок. Она сказала, что сорвала его с дерева по соседству, но дерева этого я пока не нашел, хотя вроде бы обследовал все окрестности.

Я попросил ее показать мне этот фокус с цветком. Как выяснилось, она показывала его Тиму в Роузленде. Но она говорит, что это не просто фокус, и время показать его мне придет, когда я узнаю настоящее название этого цветка. Догадайтесь, что бы это значило.

Наша подруга Блоссом, из Магик-Бич, которая называет себя Счастливым Монстром, позвонила, чтобы сказать, что приедет к нам на следующей неделе. В детстве пьяный отец чуть не сжег ее и изуродовал на всю жизнь. Почему так часто дети страдают от собственных родителей? Наверное, мне никогда не узнать истинных причин этой долгой-долгой войны. В любом случае, я с нетерпением жду приезда Блоссом, ибо она прекрасна в своем уродстве.

Вчера, вскоре после того, как Тимоти утром принял душ, его не отпускало ощущение, что он по-прежнему грязный. Он помылся снова, потом третий раз. После этого я застал его моющим руки в раковине на кухне. Он плакал.

Он не знал, что с ним такое, но я мог бы ему сказать: он все-таки не забыл годы, проведенные в Роузленде, как бы ему ни хотелось их забыть.

Даже Аннамария не могла успокоить его, поэтому мы вдвоем пошли на переднее крыльцо, только мужчины, и взяли с собой по «Мистеру Гудбару»[41].

Лучшая часть «Мистера Гудбара» не обертка, так ведь? Да, и банка — не лучшая часть колы. Ночами, когда ты лежишь без сна, мальчик ты или мужчина, думая о себе, снимая с себя один слой странности за другим, ты вспоминаешь и всегда радуешься, что та несовершенная личность, каковой ты и являешься, со всеми противоречиями и недостойными желаниями, не самое лучшее, что в тебе есть, точно так же, как эта обертка — не лучшая часть «Мистера Гудбара».