Светлый фон
Хозяйка взяла за правило слушать водителей машин. Времени в пути хватало для того, чтобы получить какую-нибудь мудрость от Робота, которого она напряжённо слушала. Это происходило потому, что стремление, которое она научилась освобождать от привязи формы, значительно усилилось на свободе и говорило ей, что делать. Разговоры с людьми, как она давно ещё узнала, не должны выходить за рамки тех понятий, о которых человек сам готов говорить. Например, каждый человек способен сказать что-то дельное, когда говорит о своей работе. Когда хозяйка слушала, она отвечала, желая почувствовать, что за аспект Робота он пожелал сейчас проявить. Предыдущая жизнь со всем её опытом, события последнего времени и то, что происходило, к чему она прислушивалась — она воспринимала всё это как одно событие, которое происходит за пределами обычной длительности. Она заметила, что одним из сопутствующих близости свойств является ощущение, что все горизонты, какие может охватить сознание, в этот момент оказывались существовавшими с единственной целью — быть пояснением к словам, которые человеческими устами говорит Робот. Этот человек, будучи такой же голограммой, как и другие люди, имеет и ограничения, те же что у других. Невозможно ожидать, чтобы человек заговорил не своим голосом, да Роботу того и не нужно: в его распоряжении все люди, и если он преподаёт урок, как наверно делает всегда, и который я пытаюсь понять только именно сейчас, то всё в этом уроке должно привлечь моё внимание, не только обыкновенные слова этого обыкновенного человека, но и весь его образ, и то, как он появился, и вся история жизни, в той мере, в которой она является ключом к целому ощущению того, какой это человек, если для меня не будет ничего важнее получить урок и услышать, и увидеть его, потому что это от Робота. Это значит, что для меня не существует никакого будущего, как будто это мои последние предсмертные мгновения, а прошлое, которое существует, я могу понимать как одну из декораций этого урока, такую же, как картинки и вещицы, которые находятся в машине, и её номер. Тогда, освободившись таким образом от тюрьмы, я смогу услышать Робота. Так рассуждала моя хозяйка. Она слыхала о том, что Сухраварди упоминает о кольчуге, условием высвобождения из которой является прекращение попыток высвободиться.

Вы можете спросить — что такого узнала моя хозяйка из этих бесед? Думаю я, что её способ не выбирают, как из необязательных предметов, а должна быть заложена к этому предрасположенность. Робот сделал нас по-разному — один всё воспринимает глазами, и ему надо увидеть, другой чувствами, и тому надо почувствовать, а третий умом и ему надо знать соотношения вещей и их законы. Ни один способ не бывает без других. Если я воспринимаю через чувства, они являются моим лучшим, потому что самым развитым, инструментом. Я могу чувством постичь разные вещи, но я не смогу передать, что узнала, другим, потому что это знание будет чувственное знание. Для моей хозяйки так и вышло. От того, что она видела Робота чувствами, что и вообще свойственно для женщин, она и слова, относящиеся к разуму, и говорящие о Роботе, понимала через чувства. Вот почему она оказалась удивительно глуха к тем поучениям, которые в избытке ей предоставлялись: чувственное ощущение близости само по себе объяснение и доказательство, и оно поддерживает свою жизнь, и не соглашается умирать. Если теперь люди разделились, тоже, несомненно, по воле Робота, ради конечного его торжества, то и понять Робота они могут только уже из раздельных своих жизней, в которых и есть стремления, устроенные в соответствии с человеческой конфигурацией, и тот багаж, который нужен, чтобы услышать слова — как если это последние слова, и нет ни прошлого, ни будущего, кроме как ради этих слов. Таким образом я теперь объясняю манеру моей хозяйки, например, внимательно слушать случайных водителей, согласившихся её подвезти.