— Сугамо, — прокомментировал Сигэру.

Пассан успел привыкнуть к подобным контрастам. Токио существует как бы в двух плоскостях, каждая из которых движется в пространстве с собственной скоростью. С одной стороны, протяженные артерии дорог, бетонные мосты и людское море. С другой — тесные кварталы, темные переулки, слепые фасады. Сугамо относился к их числу. Пассан слышал, что он пользуется репутацией «стариковского», вернее, «старушечьего»: именно здесь предпочитали селиться миллионы пенсионеров.

— Дальше пойдем пешком.

Сигэру сделал попытку рассчитаться с водителем, но Пассан ее решительно пресек. Заплатил сам, позволив спутнику выбрать из пачки купюр подходящие, — Оливье-сан по-прежнему ощущал себя маленьким мальчиком, заблудившимся в огромном городе.

Они углубились в лабиринт узких улочек. По пути им встретились несколько женщин в кимоно и группка подростков с выкрашенными в «цвет чая» волосами. Они миновали два или три храма, стоящих в окружении сосен и осин. Город здесь словно затаил дыхание: никаких машин, никакой толпы пешеходов, никакого шума. Деревянные дома с коричневыми или зелеными стенами. Этот район по-прежнему жил в период Эдо и любому туристу из Западной Европы представлялся потерянным раем. Во всяком случае, именно такое чувство испытывал Пассан, молча следуя за своим провожатым. Ему даже показалось, что они в Ёсиваре — бывшем веселом квартале. На миг мелькнуло ощущение, что его несут в паланкине, — очевидно, от того, что немного закружилась голова.

Они прошли под плотным сплетением проводов, напоминавшим просеку в лесу, и скользнули в совсем уже темный переулок, застроенный двухэтажными домишками. Уличные фонари исчезли, вместо них появились бумажные фонарики. На дверях, как всегда летом, висели колокольчики — «для прохлады». Их перезвон под назойливым дождем напоминал саркастический смех.

Переулок вывел их на маленькую площадь, обрамленную храмовыми зданиями. Здесь же расположились передвижные торговцы, предлагавшие вперемешку буддистские талисманы, курятину на вертеле, синтоистские амулеты и электронные гаджеты. В центре, под навесом, тлели ароматические палочки. Прохожие передвигались в клубах густого дыма, окружавшего головы и шеи и застывшего в их глазах. Рядом другие обливались водой из каменной чаши; третьи, стоя в дверях святилища, звонили в тяжелый бронзовый колокол и шумно хлопали в ладоши, призывая духов. Токио by night.[34]

— Пришли.

Сигэру уже стучался в традиционный японский дом, фасад которого представлял собой седзи — раздвижную дверь из квадратиков рисовой бумаги.