Правда, сейчас он не видел ничего. Нагасаки был погружен во тьму, словно в городе объявили комендантский час. Шофер вел машину, освещая путь фарами. Пассан наклонился к окну и прищурился. Они взбирались по круто поднимавшейся дороге, откуда открывался вид на улицы и сбегавшие террасами скученные дома. Все это походило на рисовую плантацию, состоящую из дерева, черепицы и бетона.

Машина углубилась в лабиринт переулков. Наконец в конце тупика показался отель — вытянутое двухэтажное строение, подъезд и холл которого были залиты теплым, цвета сливочного масла светом. То ли из-за этой ленты электрического освещения, то ли из-за того, что здание располагалось в небольшой низине, но у Пассана возникло ощущение, что здесь ему ничто не грозит и он сможет спокойно поспать хотя бы несколько часов.

Он расплатился с таксистом. Дождь перестал, небо очистилось от туч. Выглянула луна, похожая — здесь Пассан был полностью согласен с автором известного ему хокку — на разрезанный пополам спелый плод. Впрочем, жара не спадала. Душная влага обволакивала каждую вещь и предмет и липла к коже, забивая поры. Пассан нырнул в помещение отеля с таким чувством, словно прячется в холодильник.

В гостиничном холле — потертый ковер, выкрашенные бежевым стены — было холодно, как в прозекторской. Администрация явно не экономила электричество. За стойкой регистрации сидела женщина неопределенного возраста, казалось поджидавшая именно его. С высокими скулами, обтянутыми землистого цвета кожей в пятнах, она была одета в какой-то черно-бордовый балахон, представлявший собой нечто среднее между форменным костюмом стюардессы и кухонным фартуком.

Пассан произнес пару-тройку фраз на английском, предъявил паспорт и заплатил за номер вперед, наличными — мера предосторожности, удивившая его своей нелепостью. Японка молча проводила его до дверей номера, ничем не выразив удивления при виде обожженного лица постояльца. Комната напоминала монашескую келью — кровать, стенной шкаф, ванная, больше ничего. Хозяйка исчезла. С улицы послышались звуки голосов и шум то приближающихся, то удаляющихся шагов. Затем настала тишина, как нельзя лучше соответствовавшая аскетичной пустоте его временного прибежища.

Часы показывали два ночи. До наступления утра предпринять все равно ничего было нельзя.

Не зажигая света, на ощупь, Пассан нашел в сумке туалетные принадлежности и принял душ. Натянул трусы и майку, почистил зубы. Врубил кондиционер на полную мощь и рухнул в постель, свернулся калачиком под одеялом. Его не отпускало ощущение, что он должен собрать воедино всю свою энергию.