Ступня: пожилой мужчина, коренной американец, рост около пяти футов шесть дюймов. Умер прошлой зимой. Найден возле участка Артура или "Инвест- груп". Пассажир рейса "Южных Авиалиний"?

Чарли Вейн Трампер: чероки, умер в 1959 в возрасте 74 лет, медведь задрал. На похоронах были Мидкиф и Дэвенпорт.

Эдна Фарелл: умерла в 1949. Последователь Святой церкви. Утонула. Останки не найдены.

Такер Адамс: родился в 1871, пропал, а затем умер в 1943.

Энтони Ален Бёркби: умер в 1959 в автомобильной аварии. В списке служащих «Инвест-груп» есть имя С. А. Бёркби.

Иона Митчелл: афро-американец. Женился на Виллоу Линет Гист. Отец Иеремии Митчелла.

Виллоу Линет Гист: дочь Марты Роуз Гист, индейской горшечницы. Мать Иеремии Митчелла. Умерла от туберкулеза в 1930.

Хотя в моих снах не было Иеремии Митчелла, я все же отделила и для него место: наполовину афро-американец, наполовину чероки. Родился в 1929. Одинок. Пропал в прошлом феврале.

Руби Макриди: жива-здорова. Муж, Энох, умер в 1986.

Саймон Мидкиф: Доктор в Оксфорде в 1955. Университет Дьюка — с 1955 по 1961 год. Университет Теннеси — с 1961 по 1968 год. Присутствовал на похоронах Трампера в 1959 году. Знал Дэвенпорта (или просто был в одном месте в то же время). Соврал о работе для Департамента культурного наследия.

Закончив писать я разложила листочки на столе и стала их изучать. Затем стала их сортировать по разным признакам. Начала с пола — женская кучка оказалась небольшой:

Эдна Фарелл, Виллоу Линет Гист и Руби Макриди. Я записала еще одно имя на отдельный листок: Марта Роуз Гист. Женщины, по-моему, тут ни при чем.

Затем рассортировала по расе. Чарли Вейн Трампер и представители семьи Гист-Митчелл отправились в кучку к ступне. Я провела линию от имени Иеремии к ступне.

Возраст: поразило количество пожилых людей. Хотя Генри Арлен Престон успел умереть в постели, наверное привилегия уважаемых судей, мало кому выпала такая же роскошь.

Такер Адамс, семьдесят два. Чарли Вейн Трампер, семьдесят четыре. Иеремия Митчелл, семьдесят два. Я сделала еще один листик для пропавшего рыбака — Джорджа Адора, шестьдесят семь. Все они были старые.

Тьма за окном начала рассеиваться. Я решила разложить их по дням рождения. Ничего.

Разложила по датам смерти.

Судья Генри Арлен Престон умер в 1943. Судя по надгробию, Такер Адамс тоже умер в 1943. Я вспомнила статью о Престоне и короткую заметку о пропаже Адамса меньше чем через неделю. Я отложила их вместе.

Э. А. Бёркби умер в 1959. Чарли Вейн Трампер. Когда же случилась та роковая для Бёркби авария? В мае. В этом же месяце пропал Чарли Вейн.