…Тогда, после закрытия фестиваля, после кошмарной ночи в Газетном мы высидели с Милой в Москве до начала осени. Думали — ей полегчает. Но легче не становилось, и мы вернулись. Милу все хуже знобило и рвало. Осень пятьдесят седьмого в Киеве — были редкие холода. Уже первого октября в тех квартирах, где запаздывали включить батареи, отмечались случаи пневмонии. Милу трясло. Проверяли легкие. Даже мать сначала тоже не дотумкала, что это начало беременности. Помню, в газетах еще пугали — азиатский грипп парализовал все школы и свирепствует в казармах. Вообще было чувство конца света. И я чувствовал себя перед всем светом ужасно виноватым. И родителям Милы ничего объяснить не мог, сам не понимал…

Вот, Вика, то, что ты старался узнать всю жизнь. Зачем старался, чудила? Теперь ты знаешь, кто твой отец. До этих пор знал только Плетнёв. Удивительно, что Лёдик, балабол, смог продержать столько месяцев после поездки к Левкасу эту огненную воду, в рот набранную. Он, конечно, ждал, что настанет час открыть все Вике. Но Вика был слишком юн. И Лёдик не отваживался сказать. Сел и тяжкое предание превратил в новеллу. Позаклеивал все язвы пластырями обиняков. Преобразил имена. И дошел уже почти до самого конца. Но внезапно его шандарахнуло электрическим огнем. Повесть — оставалось чуть-чуть — не была закончена. И раскрытие тайны не состоялось.

Подходит Ортанс. Виктор ей молча говорит все узнанное. И она ему тоже молча отвечает. Солнце не спешит. Вероятно, Афина длит им ночь. Это ночь их встречи. Но внезапный звон врывается в их немой разговор.

Это дозванивается Джоб, они вскакивают.

— Я звоню из госпиталя. Передай Виктору.

— Ты же за булками поехал и за фургоном.

— Заодно решил поглядеть, как наши больные.

— А там разве не закрыто?

— Сунулся, медсестры дежурят знакомые. Пустили. Мирей состояние лучше. Но я звоню вам сейчас не о том.

— Ну, говори. Ох, Джоб. Не надо. Даю Виктора.

— Да, говори. Говори — все?

— Я звоню сказать, что Бэра нет.

— Ох. Джоб. Да. Я понял. Значит, все? Как это было, во сне?

— Нет, не во сне. Мы были при нем. Бэр сказал нам… мы с Мирей при нем вдвоем…

— Что сказал?

— Что тебе придется самому дописывать от слова Frucht.

Час они с Антонией сидели, друг друга обняв, глядя в черную сторону моря. Потом Антония прервала тишину. Надо же было хоть что-то делать, не каменеть так от горя, внезапно остановившись, когда бежать никуда не надо и делать нечего вообще. Смотреть на оливковые листья, свернувшиеся туннелями, по которым торопятся муравьи обгладывать ящерицу, от нее остался скелет — это ночью увидеть невозможно, да и муравьи по ночам спят. Единственное, что в такой тьме и в такой боли может разрешить что-то, может развязать что-то, — речь. Особенно если эта речь двадцать пять лет снилась в несбыточных снах.