— Ну что же, сейчас такое время, — отозвался Тони, проверяя удостоверение Джесс, хотя он знал ее в лицо. Охранник сделал ей знак пройти возле металлического детектива — движение, которое он повторял каждое утро вот уже в течение четырех лет.

Джесс нравился установившийся распорядок. Каждый день она поднималась без четверти семь, принимала душ, надевала одежду, тщательно приготовленную накануне вечером, быстро съедала кусок торта фирмы «Пепперидж» прямо из холодильника и уже через час сидела за своим письменным столом перед раскрытым настольным календарем, в котором были расписаны дела предстоящего дня. Здесь же лежали подготовленные досье. Если она выступала обвинителем по какому-то делу, то могла обсудить некоторые детали со своими помощниками, разработать стратегию, сформулировать вопросы, определить ответы. Хороший адвокат никогда не задаст вопрос, на который не знает ответа. Если она готовилась к предстоящему судебному процессу, то надо было собрать информацию, проверить некоторые нити, взять показания свидетелей, переговорить с полицейскими, побывать на заседаниях, согласовать расписание действий. Все в соответствии с программой. Джесс Костэр не любила сталкиваться с неожиданностями ни в зале суда, ни за его стенами.

После того как она мысленно представляла весь предстоящий рабочий день, Джесс наливала себе черный кофе, брала сладкий жареный пирожок и раскрывала утреннюю газету, начиная просматривать ее с похоронных объявлений. Она всегда изучала список умерших. «Ашкрофт Полина, умерла неожиданно дома на 67-м году жизни; Баретт Рональд, скончался после длительной болезни в возрасте 79 лет; Блэк Мэтью, любимый муж и отец, возраст не приводится, пожертвования можно направлять в Американский фонд сердечных заболеваний». Джесс не помнила, когда она превратила просмотр похоронных объявлений в элемент своей утренней рутины. И не знала, почему она это сделала. Такая привычка была необычной для человека, которому едва исполнилось тридцать лет, даже для государственного обвинителя, работающего у прокурора штата в Чикаго, в округе Кук. «Нашли кого-нибудь, кого знаете?» — спросил ее однажды коллега по работе. Джесс покачала головой: нет. Ни разу она не встретила никого из знакомых.

Может быть, она искала свою мать, как однажды предположил ее бывший муж? Или ожидала, что встретит там когда-нибудь свою собственную фамилию?