На майдані запала тиша... немов його хтось зачарував.
Молитви, що вихором кружляли в запамороченій свідомості камерарія, були безладною сумішшю жалю й надії
Камерарій не розплющував очей, щоб побачити натовп унизу й телевізійні камери, що показували його всьому світові.
Він відчував усе це душею. Попри нестерпні муки, він разом з усіма переживав цю п’янку мить єднання. Здавалося, від нього в усіх напрямках тягнуться по світу невидимі ниточки. Перед телевізорами, у домівках, в автомобілях — усі молилися. Немов клітини однієї велетенської нервової системи, люди разом звернулись до Бога — десятками мов, у десятках країн. Слова, що їх вони шепотіли, були для них новими й водночас знайомими, як звук власного голосу... Це були давні істини... навічно вкарбовані в душу.
Здавалося, ця гармонія триватиме вічно.
На зміну тиші знову прийшов радісний спів.
Він зрозумів, що час настав.
Камерарій уже почав відчувати фізичний біль. Він розповзався по його шкірі, немов чума, і йому хотілося знову вп’ястися нігтями в тіло, як він це зробив кілька тижнів тому, коли Господь явився йому вперше.
Страх випав йому. Надія — їм.
У ніші паліїв камерарій, скорившись Божій волі, намастився олією. Покропив волосся. Обличчя. Мантію. Тіло. Він наскрізь просяк священною ароматною сумішшю з лампад. Вона пахла солодко, як його мати, й дуже добре горіла. Це буде легке вознесіння. Чудесне й швидке. І за собою він залишить не ганебний скандал... а нову силу й відроджену віру в чудеса.