Судья помнил этот термин со времен юридической школы. Он по-прежнему существовал в учебниках, но в присутствии судей редко упоминался.

Термин «невысказанная предпосылка» означает, что судья, каковы бы ни были его намерения, не может быть беспристрастным. Судья ведь человек, следовательно, он не всегда может держать весы в равновесии. Сознает он это или нет, но на каждую его мысль и каждое действие влияют происходящие события и окружение.

Судья Стэнли Уиллис принимал допуски. Он знал, что у него была невысказанная предпосылка. Ее можно было суммировать одним словом.

Белзен.

Это было в 1945 году.

Карьера Стэнли Уиллиса в юриспруденции, как и у многих людей его поколения, была прервана Второй мировой войной. Он служил артиллерийским офицером в канадских войсках в Европе с 1940 года до конца войны. И незадолго до ее окончания майор Стэнли Уиллис, награжденный орденом «Военный крест», офицер связи с британской Второй армией, вместе с 63-м противотанковым полком участвовал в освобождении нацистского концлагеря Берген-Белзен.

Он пробыл в Белзене месяц, и то, что он там увидел, преследовало его потом всю жизнь. На протяжении многих лет, а иногда даже и теперь, ужас тех тридцати дней возвращался к нему в лихорадочных четких снах. И Стэнли Уиллис, человек образованный и, несмотря на суровую внешность, чувствительный, уехал из Белзена, дав себе клятву в оставшиеся годы делать все от него зависящее, чтобы облегчить бедственное положение униженных и больных людей насколько удастся.

Ему нелегко было это делать, будучи судьей. Были случаи, когда, несмотря на внутреннее предубеждение, он вынужден был выносить приговор виновному, тогда как инстинкт подсказывал ему, что главным преступником является общество, а не отдельные люди. Но бывали случаи, когда незадачливый несчастный уголовник, списанный большинством как неисправимый, получал легкий или смягченный приговор, потому что в уме судьи Уиллиса… возникла тень прошлого… бессловесная предпосылка.

Как и теперь.

Плачевное положение Анри Дюваля, какое он наблюдал при рассмотрении приказа nisi, продолжало волновать судью.

Человек, по сути, сидел в тюрьме. И он мог быть по справедливости свободен.

Между одним и другим стояла гордость достопочтенного судьи.

«Подавив гордость, следуй, чему учит справедливость», — подумал он. И подошел к телефону.

Не надо звонить непосредственно Алану Мейтленду — этого требовало благоразумие. Но есть другой путь. Он может поговорить со своим бывшим партнером-юристом, уважаемым старшим юрисконсультом, человеком умным, который поймет скрытый смысл разговора. Сообщенная им информация будет тотчас передана, не открывая источника. Но его бывший партнер тоже строго смотрел на вмешательство судьи…