«Может быть, меня пугает ответственность?» — спросила себя Наташа и сразу же поняла: опять не то. Взять ответственность на себя ей как раз хотелось. Нет, в себе она нисколько не сомневалась. Если в ком Наташа и не была уверена, так это в Сергее. Она уже давно жалела, что согласилась на него. Теперешний кавалер Ирины вызвал у Наташи неприязнь в первый же день знакомства. Закрытый тип. И взгляд холодный. Ко всему прочему — семинарист. Семинаристов Наташа недолюбливала: догматики в своих семинариях, догматики в революции. В сущности, она никогда бы не согласилась на Сергея, если бы не соображения конспирации. Его участие в походе было для конспирации плюсом. Сергей и Ирина будут выдавать себя за мужа и жену, она сама станет сестрой и свояченицей. Кустарь-ремесленник с женой и свояченицей, задумавший основать дело, крестьян не насторожит. Все трое выучились красильному делу.

Наташа заметила, что ком у нее в горле стал тяжелее, когда она задумалась о конспирации. «Уж не страх ли ареста это у меня?» — озадачилась она. Она представила, что конспирация подвела и деревенский староста с прихвостнями связывают их всех троих и везут на телеге в уездную жандармерию. Дальше — суд, потом тюрьма, несколько лет одиночки. Представив себя в темной клетке без книг, без разговоров, без дела, Наташа вскочила со стула и прошла к окну. «Лучше виселица, чем такая пустота!» Она посмотрела вниз и сказала себе: «Так вот я чего боюсь — пустоты!»

Во дворе никого не было. Наташа скользнула взглядом по деревьям и отвернулась от них. «А почему я ее боюсь? Да и не может быть полной пустоты даже в одиночке. Мои мысли, мои знания, мои воспоминания — все это всегда со мной! Разве я пустая?..»

Раздался стук в дверь. Это был Сергей — нежданно-негаданно.

— А Ирины нет, — объявила Наташа ему на пороге.

— Я ее немного подожду. Ты не будешь возражать?

И, не дожидаясь приглашения, Сергей прошел в комнату. Он увидел на столе чайник и сказал:

— Чаю бы я тоже выпил.

— Чаю больше нет, — объявила Наташа.

— Тогда я пойду его поставлю.

Наташа проводила Сергея взглядом до двери и остановила вопросом:

— А ты разве не знал, что Ирина сегодня будет у Дронова?

Сергей хлопнул себя по лбу.

— Забыл. Ты сказала — и вспомнил.

Семинарист вышел из комнаты, а Наташа села за стол и подумала: «А актер он плохой. Что ему надо?»

Когда пили чай, Сергей посмотрел на полку над Наташиной кроватью и спросил:

— Эти книги — все твои?

— Да.

— Своеобразная библиотечка.