Я стоял у покрытой брезентом стойки бара в «Зале грез» и думал о будущем.

Я видел себя, важного толстяка, на террасе дома с видом на Тихий океан. На мне золотистый спортивный пиджак, тонкие шелковые слаксы. Сандалии, разумеется, без носков. На запястье золотые часы «Конкорд-Маринер», на пальце кольцо с бриллиантом, на шее шелковый «эскот».

Моя рука обвивает тонкую талию загорелой стройной игрушки в бикини, на плечи которой волной падают светлые, выгоревшие на солнце волосы. У нее какое-нибудь типично калифорнийское имя: Сэнди, Астра, Блисс.

— Папочка, — говорит она, — мне надо денег для гуру.

Но эта картина меня не пугала. Я был готов к такой роли.

У входной двери раздался звонок. Я пошел в вестибюль, выглянул в глазок. Женщина. Одна. Я отпер дверь.

Она была высокой, холодной, вполне приятной. Порывисто шагнула через порог.

— Я член, — резко сказала она, предъявляя билет. — Нельзя ли…

— Мне очень жаль, — перебил я, — мы закрылись на ремонт. Откроемся через две недели.

— О, какая досада…

— Но, — испуская очарование, снова перебил ее я, — если я могу служить…

Она посмотрела на меня.

— Простите, — сказала она с холодной улыбкой, — мне бы хотелось кого-нибудь помоложе.