– Но ведь вечное блаженство – это несколько иная категория…

– А ты знаешь вечность? Или ты познал блаженство?

– Нет, но…

– Твоя философия – это колебание воздуха.

– Как и любая другая, включая вашу.

– Если бы не одно «но». Я не философствую. Я рассказываю о том, что пережил сам, тогда как ты… Поздно уже.

Сказав это, он поднялся на ноги и пошёл в дом. Я последовал за ним.

– Привет! – рядом со мной в кресле (откуда у Сторожа кресло?) сидела замечательная корова и сосала чупа-чупс.

– Привет.

– Давно не виделись.

– А мы разве виделись?

– Да. И неоднократно.

– Не припоминаю.

– Ты прав.

– Относительно чего.

– Твоё «не припоминаю» – чертовски верное замечание. Ты именно не припоминаешь. Человеческий мозг фиксирует всю информацию, которая поступает через органы чувств. Увы, но забыть мы ничего не можем. Это с одной стороны. С другой стороны, если мы будем всё это помнить в обывательском смысле этого слова, у нас перегорят пробки и мы дружно залаем на низколетящие самолёты. Посему матушка природа не поскупилась на некоего цензора, который сортирует информацию, допуская до нашего осознания лишь маленькую толику того, что хранится в кладовых мозга.

– Ты говоришь о коровах или о людях?

– Я не корова. Я часть того самого, что ты никогда не осознаёшь.

– Но сейчас же я тебя осознаю.