В восемь часов, точно по расписанию, автобус отползает от станции и следует сперва на запад, в Арканзас, а затем сворачивает на север, к Сент-Луису. Мне удается устроиться одному, без назойливого соседства.
Автобус почти полон, пустуют всего три или четыре кресла. В Сент-Луис мы должны прибыть через шесть часов, в Индианаполис — через одиннадцать, а в Кливленд прикатим к одиннадцати вечера. То есть, торчать мне в автобусе целых пятнадцать часов. Допрос же назначен на девять утра.
А вот мои противники из «Трень-Брень» наверняка ещё спят без задних ног, потом их ждет аппетитный завтрак, чтение воскресной газеты во внутреннем дворике в обществе жены, затем (для некоторых) посещение церкви, вкусный обед и сражение в гольф. Около пяти вечера жены отвезут их в аэропорт и расцелуют на прощание перед залом для пассажиров первого класса. Час полета, и самолет приземлится в Кливленде, где представитель «Дара жизни», несомненно, встретит их и разместит в самом шикарном отеле. После восхитительного ужина с аперитивами и вином вся компания соберется в роскошном конференц-зале и будет допоздна строить против меня коварные планы. К тому времени, когда я устроюсь в какой-нибудь ночлежке, все они будут уже нежиться в постелях, прекрасно отдохнувшие и готовые к бою.
* * *
Здание «Прекрасного дара жизни» находится в богатом предместье Кливленда, где селятся, главным образом, состоятельные белые налогоплательщики. Я объясняю таксисту, что ищу дешевый мотель именно в этом районе, и он тут же согласно кивает. Вскоре автомобиль тормозит перед «Плаза Инн». По соседству с мотелем пристроилась закусочная «Макдоналдс», а напротив — кинотеатр. Жизнь тут так и кипит — эротические шоу, ресторанчики, сверкающие рекламы, залитые огнями витрины, мотели. Должно быть, и торговый центр неподалеку. То есть, район вполне безопасный.
Свободных номеров предостаточно, и я плачу тридцать два доллара наличными за одну ночь. Беру квитанцию об оплате — так меня Дек надоумил.
В две минуты пополуночи я забираюсь в постель, гляжу в потолок и вдруг меня осеняет: ведь, за исключением ночного портье, никто во всем белом свете не знает, где меня найти. И мне некому даже позвонить и отметиться.
Понятно, с такими мыслями мне не до сна.
* * *
С тех самых пор, как я всей душой возненавидел компанию «Прекрасный дар жизни», я пытался представить себе их штаб-квартиру. В моем воображении возникало высокое современное здание из стекла и бетона, с флагштоками и фонтаном перед главным входом, с отлитыми из бронзы названием и эмблемой компании. Все говорит о богатстве и процветании.