– Вы говорите так, словно чем-то обижены. Вы почти буквально спрашиваете: «А как же я?»
– Они вываливают на меня груды какого-то хлама, а я должен придать ему некую устойчивую форму. Форма может быть любой, ведь это совершенно неважно. А мне хочется посоветовать им посмотреть дальше собственного «я», посмотреть на реальный мир. Потому что настоящие страдания только там. Изнасилования, жестокость и абсолютная, ужасающая нищета.
Фрида прикоснулась к его плечу. Они свернули с Детфорд-черч-стрит и подошли к небольшой церквушке вдалеке от дороги, со старой колокольней. На воротах были нарисованы череп и кости, справа находился склеп.
– Святой Николай был заступником моряков, – сказала Фрида, когда они прошли ворота и оказались на маленьком кладбище. – Этого стоило ожидать от церкви возле доков.
– В последний раз я заходил в церковь во время похорон бабушки, – признался Джек.
– Эта церковь раньше стояла в сельской местности. Ее окружали сады, огороды и маленькие лодки, привязанные у причала. Через нее проходили паломники, направлявшиеся в Кентербери. Кристофер Марлоу был убит в потасовке в доме неподалеку. Его тело принесли сюда.
– А которая из могил его?
– Она безымянная. Он может лежать в любой из них.
Джек вздрогнул, пару раз топнул ногой и окинул взглядом многоэтажки, окружавшие церковь.
– С тех пор она утратила свое значение.
– Она его обязательно вернет.
Они вернулись к дороге, идущей вдоль реки. На другом берегу высились башни квартала Кенери-Уорф, мерцающего огнями в февральском мраке, но здесь все словно вымерло. Крошечная начальная школа, похоже, стояла закрытой, хотя на календаре был вторник, февраль. Они прошли мимо автомобильной мастерской – через железные ворота виднелись груды искривленного ржавого металла, а над стеной, которую венчали мотки колючей проволоки, угрожающе топорщились заросли крапивы и ежевики. Они миновали несколько заколоченных зданий с разбитыми окнами, затем – древнюю фабрику со стенами, покрытыми трещинами, на заборе которой висело выцветшее от времени объявление «Территория охраняется собаками». Джек двинулся по узкой улочке дальше и прижался лицом к железной ограде. Он увидел глубокую грязную яму, где когда-то стояло здание, а на ее противоположной стороне – фасад склада, через полуразрушенные арки которого он разглядел над грязной водой сверкающие небоскребы территорий доков.
– К приходу застройщиков все готово, – заметила Фрида, указывая на знак «Вход воспрещен».
– А я бы предпочел, чтобы все осталось так, как есть.
Они пошли вдоль реки, мимо прогнившего деревянного пирса. Отлив обнажил берег, заваленный пластмассовыми ящиками и старыми бутылками. Фрида подумала о тяжелом, давящем недовольстве Джека, и решила подождать, когда он снова заговорит. Одновременно она пыталась представить себе Мишель Дойс, собирающую здесь все те вещи, о которых ей рассказал Карлссон: консервные банки, круглые камни, дохлых птиц, раздвоенные на конце палки, – а затем относящую находки домой, где она раскладывала их по ранжиру. Создание формы из хлама, как выразился Джек, – инстинкт, присутствующий у нас всех, глубоко человеческий и внушающий страх.