Повисло долгое молчание. Гарри почувствовал, что Оливии внезапно перехотелось смотреть ему в глаза.

– Похоже, вы поняли, что я имею в виду, – заключил он. – И, как вы и сами видите, я за ней ухаживаю. Я хотел бы знать.

Наконец она решилась.

– Вы знаете, что случилось с ее отцом?

– Нет, – ответил он. – Нет, не знаю.

После того как Бет закончила с фотографиями, настал черед его записей. Они занимали очень много страниц, и сначала было трудно уловить смысл в том, что она читала. Иногда они напоминали рассказы, а потом превратились в списки – списки чрезвычайно странные. Упражнения для потери веса, растения и где их достать. Возле некоторых пунктов списка стояли аккуратные «галочки», другие были вычеркнуты. Встречались и цифры, но их значение она не могла расшифровать, как ни пыталась, поэтому вскоре оставила всякие попытки, хотя и обратила внимание на то, что некоторые ряды цифр были очень длинными и перед ними стоял значок фунта стерлингов. Постепенно она поняла, что читает о разных людях. У них были имена, адреса, даты рождения, родственники, работа.

Он написал о ее родителях и составил перечень всего, что им нравилось или не нравилось, всех хобби, благотворительных учреждений, в которые они вносили пожертвования, и мероприятий, которые они посещали. Он даже составил такие же списки на ее сестер. Он нарисовал карту дома и сада, включая мастерскую на границе участка, где ее мать иногда играла на виолончели, а отец хранил свои краски. Она не осознавала, как внимательно он ее слушал, и у нее на глаза навернулись слезы, когда она поняла: даже когда он казался таким далеким, он думал о ней и заботился о ней. Он оставил это ей, подумала Бет, оставил в подарок и приложил столько усилий, но зачем? Она смотрела и смотрела на слова, пока в глазах у нее не заплясали цветные пятна, так что голова закружилась. Она знала: нужно найти еду, иначе она совсем ослабеет.

Она выползла из люка, поцарапав щеки о металлический край. Она давно не выходила наружу, и ее тело одеревенело, а мышцы сводило судорогой от долгого лежания в неудобной позе. Она заставила себя немного побегать на месте, чувствуя, как боль ножом вонзается в грудь и прыгает вверх-вниз в черепе. Как теннисные мячики, которые она отбивала ракеткой, ведя счет, пытаясь побить собственный рекорд. Когда это было? Она почти наяву увидела свои пухлые детские коленки и яркое, как желток, солнце в небе, но сейчас все было тусклым, и темным, и рваным, вода отдавала нефтью, а когда она пошла вперед, ее ноги заскользили по жидкой грязи.