– Я не видела его уже три или четыре года, – сказала она. – За всю жизнь единственными деньгами, которые он мне прислал, были десять фунтов на прошлое Рождество, но я бы и этого не получила, не застань его на улице с девчонкой – ужасным и явно больным существом! – и не устрой ему выволочку.

Она была слегка непоследовательна в своем негодовании, поскольку вполне спокойно рассказала Ридеру, что вновь вышла замуж, полагаясь на закон, известный только бедным и определенно не известный юристам: если муж бросает свою жену и не видится с ней больше двух лет, она вправе вновь выйти замуж. Миссис Бакингем воспользовалась этим законом и, несомненно, была снова замужем.

К кричащему факту двоеженства мистер Ридер остался равнодушен, напирая исключительно на вопрос, где работал погибший. Но и здесь он наткнулся на глухую стену. Муж ни о чем ей не рассказывал, и, по-видимому, на протяжении всей супружеской жизни его отношение было крайне скрытным во всем, что касалось финансового положения и личных дел.

– Он был мне плохим мужем. Он мертв, и я не хочу очернять его память. Но поверьте мне, мистер Как-вас-там-зовут, я не буду по нему горевать. Он трижды бросал меня за время нашего брака, а однажды подбил мне глаз, за что я его до сих пор не простила. Это был правый глаз, – добавила она.

Мистер Ридер мог поинтересоваться, в чем состоит столь значительная разница между подбитым правым и левым глазом, но не стал уводить допрос в этом направлении.

Женщина смогла рассказать ему только то, что ее муж нашел работу за городом, что он зарабатывал много денег и, когда она видела его в городе, был «одет с шиком, как джентльмен».

– Хотя я говорю «как джентльмен», – добавила она, – он точно так же мог быть и официантом. На нем были белая манишка и галстук-бабочка, и выглядел он так, словно выиграл состояние. Иначе я не стала бы просить у него денег.

Насколько ей было известно, друзей у него не было – так или иначе, она не смогла назвать ни одного человека, которому могли быть известны подробности его жизни.

– Вы говорите, что он работал за городом, но где конкретно? Вы хотя бы знаете, с какой станции он приезжал и куда уезжал? – настаивал мистер Ридер.

Она ненадолго задумалась.

– Да, Чаринг-Кросс. Мой брат однажды видел его там, примерно два года назад.

Вещей Бакингема у нее не оказалось, как и записной книжки и какого-либо рода бумаг.

– Не осталось, – сказала она, – даже табакерки.

Она полностью отдалилась от мужа, не желая больше видеть его и слышать, а та случайная встреча на улице запомнилась ей лишь по причине внезапной прибыли.