Бабушка держала большую закусочную. Место пользовалось популярностью, каждый вечер – вал посетителей. Кукольные женщины, белозубые улыбающиеся мужчины при галстуках. Люди, добившиеся пресловутого успеха, о котором талдычили газеты. Все они воплощали американскую мечту, суть которой я так и не смог понять за всю свою жизнь. Я всегда думал: я не хочу быть таким. А наблюдая за тем, как оборванные дети роются в наших помойках после того, как заведение закроется, – убеждался в этом. У каждого мира есть изнанка. Наша мне не нравилась.

Когда бабушка умерла, я продал ее дело. Было немного жаль отдавать то, чему она посвятила свою жизнь, место, в которое было вложено немало ее труда. Но я решил уехать. К снегу. К свободе. Туда, где мне представлялись тройки лошадей и бесконечные дороги.

Я увидел Москву. Меня приняли в университет вольным слушателем. И я встретил ее.

– Черные волосы… алый рот…

Это произносит Элмайра. И мэр кивает, прежде чем продолжить.

– Да. У Динары были черные вьющиеся волосы, бледная кожа и зеленые, как у тебя, глаза. Она всегда красила губы алой помадой. Алого цвета было и наше знамя… Дитя революции, она донесла ее и до меня. Через Динару я познакомился со всем кружком. Началась война… приехал Вождь… И я опьянел. Это всегда так – когда чувствуешь себя нужным, частью команды, когда ты за кем-то идешь, а товарищи постоянно рядом… – Он бросает быстрый взгляд на Гамильтона, потом на Глински и на нас с Элм и Джоном. – Вы когда-нибудь чувствовали нечто подобное? Или вам это недоступно?

«Единоличник», чуть откинув голову, зажмуривается. Элм не сводит глаз с Анны. Нам тяжело дается «реверс» – молчание прямого эфира, молчание подземелья. А там, наверху, захватывают наш город.