В доме выдержать было невозможно, Матиас едва не сошел с ума. Он слышал, как мать ходит по гостиной, слышал радио, которое целый день играло в кухне. Он слышал ее шаги на лестнице и звон посуды, ему даже казалось, что до него доносится запах жареного лука. Какую бы еду Генриетта ни готовила, она всегда начинала с того, что поджаривала лук.

Пару раз он сбегал по лестнице вниз, потому что был уверен, что она позвала его.

В спальне еще чувствовался запах ее ночного крема, а в ванной все выглядело так, будто она в любой момент войдет сюда и будет чистить зубы.

При этом ее не было здесь уже несколько недель.

Ее присутствие становилось просто невыносимым.

Он начал паковать ящики для переезда. Искал вещи, которые могли понадобиться ему в Монтебеники. Немного посуды, полотенца, пылесос и моющие средства, постельное белье, косметика для ванны, книги, которые он собирался прочитать еще несколько месяцев или даже лет тому назад. Две настольные лампы, свечи и подсвечники, будильник и несколько фотографий, которые он всегда любил, но которые уже никогда не увидит его мать. Он ходил по дому и время от времени укладывал в ящик какую-нибудь мелочь.

Затем он упаковал два чемодана с одеждой, которую не хотел оставлять в Германии. Для новой жизни, которая должна была помочь ему забыть свою богиню.

А потом он позвонил Джанни.

— Я приеду завтра вечером, — сказал он. — Скорее всего, около восьми часов. Давай встретимся в моей квартире.

Джанни согласился.

Этого оказалось достаточно. Больше Матиасу ничего не было нужно, чтобы пережить остаток дня и ночь до отъезда.

В пол-одиннадцатого вечера Матиас зашел в ресторан «Раутманнс».

— Buonasera[91], Карло, — подчеркнуто любезно приветствовал он официанта. — Come va?[92]

— Tutto bene, grazie[93].

Матиас уселся за стол, довольно долго читал меню и наконец заказал ужин из четырех блюд и бутылку «Бароло».

— Мой сын еще работает? — спросил он, диктуя Карло свои пожелания.

Карло кивнул:

— Si, si[94].