Но для гангстера это проклятие.

— И что теперь будет? — спросил я Анджело. Во рту у меня сделалось совсем сухо, зато шея и спина покрылись холодным потом.

— Что должно быть, то и будет, — сказал он странным, незнакомым мне голосом. Потом он вернулся к стоявшему с открытыми дверьми «Кадиллаку» и сел на заднее сиденье. Я поспешно прыгнул на свое место и захлопнул дверь. Нико повернул ключ зажигания, и автомобиль медленно выехал из ангара. Снаружи по крыше забарабанил проливной дождь. Я сидел, закрыв глаза, и пытался изгнать из воображения ужасы, которые лезли туда помимо моей воли.

Старуха осторожно вставила ключ в дверной замок и повернула. Тонкая деревянная дверь, скрипнув, открылась, и старуха втащила в квартиру свою ношу — два полиэтиленовых пакета с молоком, яйцами, сыром, беконом и свежей петрушкой, — успевшую порядком оттянуть ей скрюченные многолетним трудом руки.

— Ричи! — крикнула старуха, чтобы ее было слышно в задних комнатах тихой квартиры. — Ричи, пора вставать. Я принесла завтрак. Сейчас поджарю чего-то вкусненькое. И кофе сварю. Просыпайся. Вылезай из кровати.

Старуха поставила сумки на маленький столик в кухне и поплелась в глубину большой квартиры (находившейся, правда, в дешевом доходном доме над железной дорогой), где ее единственный сын Ричи чуть ли не до полудня торчал, закрывшись в своей комнате, — отсыпался после очередной ночи, посвященной пьянке и наркотикам. Анна Мария Скарафино не питала никаких иллюзий насчет своего сына. Она знала, что он торгует наркотиками и ведет бизнес с людьми, которые чуть не каждый день кого-нибудь убивают. Она хорошо знала, что новенькие двадцатидолларовые бумажки, которые она почти каждый день находила в кармане своего передника, когда надевала его на кухне, были силой или обманом вырваны из натруженных рук рабочих людей. Но она давно смирилась с такой судьбой — после того, как полдюжины лет тому назад ее муж, Дженнаро, бросил ее ради вдовы-ирландки с красивыми ногами и довольно солидной пенсией. В ту пору только Ричи, ее сын, помогал ей тянуть тяжелую телегу жизни. И если даже деньги на оплату квартиры и на продукты, которые он давал ей, поступали не из кассы добропорядочного работодателя, она давно уже научилась закрывать на это глаза и брала эти деньги с невинностью неведения.

Анна Мария вынула сигарету из кармана халата, закурила и пошла дальше по комнатам, которые ежедневно вылизывала дочиста.

— Ричи! — снова крикнула она, остановившись в двери коридора, вместе с именем сына выдохнув через рот и нос облачко густого табачного дыма. — Что с тобой? Ты не оглох?