«Желанная идиллия» — откуда это? Просто сон, и ничего больше. Который не станет явью.

Но почему нет? Тот проклятый вопрос, который задавала и Бет. Почему именно я?

Почему сон не может превратиться в действительность? Почему молния попадает не в одного, а в другого? Почему он не может дожить остаток жизни в покое и уединении, о чем мечтал, и даже с той новой радостью, которую нашел только сегодня?

— Если ты есть, Господи, ответь мне!

Сердишься, да? А почему не сердиться? Внизу на площади стоят тысячи людей, может быть, десять тысяч, которые потом пойдут себе домой и будут заниматься своими делами, или пойдут спать, зная, что проснутся утром. Конечно, большинство из них живет в тихом отчаянии, но у них есть хоть какая-то возможность выбора, а у него нет ничего.

Умирал ли кто-нибудь с радостью? Вот вопрос. Нет, вопрос сформулирован неверно. Умирал ли кто-нибудь удовлетворенным?

Губернатор был уверен, что нет.

Одним удалось совершить многое, другим — мало или ничего, но еще никто и никогда не совершил столько, чтобы сказать «довольно!»

Джейк Петерс утверждал то же самое, и он, Бент Армитейдж, его высмеял.

«Ну ладно, — сказал он себе, — ну ладно! Подведем баланс». Дела, которые недоделаны, слова, которые недосказаны, да, но кто может укорить его за это? За ним никаких неоплаченных долгов. А многие ли могут сказать такое о себе? Он платил сразу, всегда и за все. Образцовый Бент Армитейдж. Подумал, что так можно говорить о торговце подержанными автомобилями.

Сколько знаний и опыта умрет вместе с ним! Но разве в этом дело? Разве они единственные в своем роде? Неповторимые? Или все это ему так дорого только потому, оно его?

«Посмотри правде в глаза, — сказал он себе точно так же, как сказал сенатору. — Ты ведь прожил неплохую жизнь, не так ли? А что бы ты изменил, если бы начал жить снова? Скорее всего, ничего.

Кроме Бет.

Возможно, если бы я постарался, то раньше нашел бы ее или кого-нибудь вроде нее. Но если бы я никогда не встретил и не узнал ее настоящую, то никогда в жизни не узнал бы, в чем разница, ведь так? Боже мой, какая странная машина наш мозг!»

Бет. Хоть она там внизу в безопасности. Бент надеялся, что это так. Сейчас он жалел, что не остался там и не убедился в этом. Ну, в этом проще простого убедиться.

Он взялся за телефон.

— Говорит Армитейдж.

Никто не ответил. Он постучал по рычажку и снова нажал кнопку. Ничего. Телефон не работал.

«Вот теперь, — сказал он себе, — мы и вправду одни».

* * *