— Вот… твоя книга. — Голос прозвучал сверху, справа.

Брендон приоткрыл глаза.

У кровати, крепко сжимая в руках папку с распечатками, стоял Стиви.

— Я тут… подправил кое-что… совсем немного.

Брендон попытался улыбнуться в ответ.

— Ты здорово пишешь… — продолжал Стиви. — Правда! Было интересно. — Он замолчал на минуту, а потом выпалил на одном дыхании: — И вот еще что: из твоей книги я наконец по-настоящему узнал отца. Как не смог бы узнать, даже если б прожил с ним долгие годы. Вот! — Стиви застыл с серьезной миной, соображая, требуется ли еще что-то добавить.

Брендон слабо улыбнулся и кивнул единственным доступным ему сейчас способом — моргнув.

В этот вечер он долго лежал без сна. Горестные, однообразные мысли текли, казалось, сами собой:

«Да, когда-то… давно… Стив говорил мне об этом… что каждому человеку известен час его ухода… когда и как он умрет… А как же я? Даже и сейчас… ничего не знаю… не чувствую… сколько еще осталось… и осталось ли вообще…»

В палате уже приглушили свет, а Брендон все смотрел прямо перед собой. Потом перевел взгляд на дверь.

…В дверях стоял молодой, пронзительно знакомый парень.

— Что ты так долго? Я уж заждался! — сказал он, задорно улыбаясь.

— Стив?! — выдохнул Брендон.

— Он самый! — мотнув головой, ответил тот.

Потом лукаво подмигнул и… исчез.

Брендон проснулся взволнованный.

«Стив… Я видел Стива…» — сразу же пронеслось у него в голове. И тут же: «Finis operantis…[45] Я скоро умру».