– Я позволил себе ответить им, что ты не хочешь общаться с прессой и просишь, чтобы тебя оставили в покое.

– Правильно.

В ту первую ночь по возвращении домой я поняла, что мне невыносим вид пыльных мрачных комнат, где все напоминает о том, как мы жили здесь вместе с Полом. Заснуть мне так и не удалось. На следующее утро я позвонила администратору одной из гостиниц в центре города, которому я помогала разобраться со счетами, сказала, что хотела бы снять на несколько недель апартаменты, и спросила, во сколько мне это обойдется. Через полчаса он перезвонил и назвал вполне разумную цену. В тот же день после обеда я переехала в гостиницу. Потом связалась со своим врачом, которая велела мне немедленно приехать к ней. Доктор Харт наблюдала меня в течение десяти лет. Умная, деловая женщина, под шестьдесят. Прямолинейная, практичная, но отзывчивая. Я заметила, как она внимательно посмотрела на мое лицо, когда я вошла к ней в кабинет. Я спросила, следила ли она за историей моего исчезновения.

– Конечно, хотя информации было мало. Сообщили только, что вы с вашим мужем пропали без вести. А вчера в газете я прочитала, что вы нашлись.

Я рассказала доктору Харт, что последние ночи меня мучают бессонница и ощущение, что вокруг меня сдвигается гнетущая темнота. Я рассказала про обман Пола и о том, как предъявила ему доказательства его предательства, которые он увидел в мое отсутствие. Рассказала про похищение и изнасилование. Но ни словом не обмолвилась про то, как поступила со своим обидчиком. Этим секретом, я знала, я не могу поделиться ни с кем. И не только потому, что марокканские власти очень кстати исключили этот факт из официальной версии событий. Просто любой секрет перестает быть секретом, если им с кем-нибудь поделиться (даже с самыми верными друзьями). Даже заместитель консула Конуэй – а она наверняка знала подлинную суть дела – повторила свой совет, прощаясь со мной:

– Между нами… на вашем месте я бы очень избирательно рассказывала о том, что произошло в пустыне. Марокканские власти облегчили вам задачу, подготовив официальную версию событий, под которой вы поставили свою подпись. Обо всем остальном лучше помалкивать.

Я согласилась с ее доводами. Но ко времени встречи с доктором Харт – всего через сорок восемь часов после того разговора – у меня в воображении постоянно возникали живые воспоминания, раз за разом повторялись картины того, как меня насилуют и я отвинчиваю крышку канистры. И раз за разом повторялось в замедленном режиме то мгновение, когда я выхватила зажигалку из руки сообщника своего насильника и швырнула ее на его облитое бензином тело. И как я – теперь я это признавала – в эйфории ненависти с удовлетворением смотрела, как он вспыхивает, корчится в муках и вопит от боли.